最近一次同学聚会，才知道高中的57个同学，到今天已经走了四个。

　　这是非常揪心的事。从小学，初中，高中算起，加上大学的同学，走了的，掰掰手指头，十个手指头都不够用了。这是个悲哀的故事，这又是个必须发生的故事，符合辩证法。想起来，未来的几十年风雨日子，所有的有意碰头与无缘照面，他们都不可能与我们话语人生了，留给我们的是他们过往生活的一些琐碎的小插曲。比如，某某人的字很漂亮，某某人的长跑速度很快，某某人的嘴巴很会说话等等。

　　人活着总有一些事情要做的，所以大家都忙着各自的事。当年的别离是新的憧憬，走开是个定数，不可违逆。这走开，确实像一把蚕豆抛天空，去向都是天命了。随着时间的走失，大家关注与聚合的机会越来越少了，问询与交流的时间也越来越少了，到后来什么都没有了，这是没有对错之分的。我们想起是因为其中的一个人走了，才想起去过往的他，才会感觉自己的情感世界里，少了一点记忆，但这事又很快过去了，因为你实在忙，你实在累，你得先管好你自己。

　　人活着就是一步步向远方走去，走向远方的哪一处自己最清楚。看看天色，头顶上苍穹的灯鲜亮的越来越少，光线在慢慢淡去了，有的已经接近灭了，心里就很难过。时间啊，真的有脚步，有声音，真的催人老。好像没有做许多的事情，几十年就过去了，同学见面了，说的却是某某人，某年某月，因为某病某事走了。又说好像是不应该走的，是去外地爬山摔死的。爬山岂能摔死？偏偏就是让一块游动的石头砸断了自己的脚后跟，最后与石头一起去了山下的草堆里。

　　清明，我要去爷爷的坟头。爷爷几十年前就仙逝了，卒年八十有四，高龄了。看望爷爷想想自己，自己也已经六十有余了。此去经年，岁岁如此。每一次去就是我与祖先的接触，是我对死亡的端详，对生命的审视，所以觉得有意思，有意义。记得爷爷逝去时，手还是握着盛有咸菜汤的饭碗，父亲把饭碗从爷爷的手里拿开，爷爷的手指像一把钳子，依旧弯曲着，父亲想掰直，试了几次无果。父亲告诉我：“死人最后抱定的想法与做法，会让你想一辈子。”这话极为灵验，当我们回忆爷爷的时候，这个细节屡屡提起。生命呀，终极有终极的特征。 

　　最近几年，我参加了许多大殓的事。我的那些老亲戚，他们像是完成了自己使命似的，一个个地走入了先祖的行列里了，先是大舅，再是大姨，后来是老姑父，再是大舅妈，一个接着一个。母亲说，他们也确实都老了。我的小姊妹干脆与母亲打招呼，请求母亲在百年之后别计较女儿哭不来。母亲说：“反正不知道了。”母亲的坦然，当是我们的幸福。母亲还健在，健在谈生死，就等于认同宿命，看上去是消极的，但仔细一想，感觉反而可能更珍惜活着的每一天。

　　我大学毕业一年后，一位姓张的同学走了。这个同学读书十分认真，为背《离骚》，右手拿着书本，左手拿着馒头，走到哪里，念到哪里，背到哪里。大学毕业半年就生病了，一生就是一个字——病。我去看他的时候，人脸手脚都变形了。我安慰他说：“现代医学技术越来越发达，看好是有希望的。”他笑着点头：“希望是真的。”这是将要别离世界的人对生存的渴望，但渴望是意念，意念就是意念，改变不了事实。看后几个月，他还是走了，三十岁出头一点点，也算是一生了。

　　现在同学聚会多起来了，从大学一直聚到小学了。最近听说，有的人从幼儿园开始聚会了。大家说：从穿开裆裤朋友开始聚起，意义更大。这个想法无法用对错衡量。时下不少人聚会都是因为上次的别来无恙才会来的，但是从事物发展的规律来看，别来难说“无恙”，至少有小恙，至于什么“恙”，“恙”在谁身上是没有必要追究的。“有恙”是符合人生规律的。人的一生长短不一，但都叫一生，一生是否美好度过，有个好的心态比较重要。所以说，同学聚会是否问问有啥不开心，需要调整点什么，做点什么，其实倒是实实在在的。