我一直珍藏着一个红色烫金，由汶川县委、县政府授予的“荣誉市民”证书。这对于参加过汶川抗震救灾的人来说，是一种荣耀。今年是四川汶川“5.12”大地震十周年。手捧荣誉证书，思绪飞向十年前奔赴汶川的难忘亲历。

　　汶川大地震发生后，我所在的军事医学科学院奉命迅即派出救援队，其中大多是防疫专家，担负灾区防疫任务，以确保大灾之后无大疫。受科学院领导委派，我带科技处长和一名专家，将防疫装备送往汶川疾控中心。由于映秀通往汶川的道路阻塞，我们包租了两辆地方越野车，从成都出发，途经雅安、宝兴，翻越夹金山，再经马尔康、理县，途中遇大雨、泥石流、塌方等险情，历尽艰辛，最终抵达汶川，完成了装备交接任务。折返成都，再赶往映秀，与我们参加防疫救援队的同志会合。那时，地震过后已数周。到达映秀的当晚，下了一场滂沱大雨。翌日晨，雨过天晴。我们一行从倒塌的映秀小学遗址穿过，眼前是一片废墟，随处可见孩子们丢下的书包、文具盒、鞋子等，大地死一般寂静。这时，唯独见到一只小花猫，听到行人脚步声，从瓦砾中钻了出来，“喵喵”地叫了几声，使人感到还有生命存在。我们踩着泥泞路，继续前行，到了映秀镇渔溪子村，山坡上有临时搭建的帐篷，有位白发苍苍的老奶奶，在露天的土灶上置锅熬粥。我问老人：“怎么就您一人？”老人悲伤得说不出一句话，欲哭无泪。后来得知老人的亲人都遇难了，其中有在映秀小学上学的孙女。前面的山道上，人们用一块块砖头摆成 “中国汶川5.12” 字样，树丛里挂着白底黑字的横幅 “汶川地震映秀遇难者之墓”，旁边还摆放着一个个花圈，被雨淋得湿漉漉的。这里是遇难人员集中安葬地，后来成为遇难者公墓。

　　军地卫生防疫救援人员参加了对罹难者遗体的掩埋。当时因遇难者众多且集中，很多遗体被埋在废墟下，加之天气炎热，整个映秀镇弥漫着难以忍受的尸臭味。挖出的尸体，必须尽快处理，以防疫病发生蔓延。救援队员在渔子溪的山坡上挖崛了三道二十多米长的“S”形深坑，用于掩埋尸体。他们对每具遗体的处理，都怀着慈悲之心，给死者以尊严，让死者入土为安。这些遇难者大多没有亲人认领，有些遗体变了形，面目全非，甚至残缺不全，有的已腐烂还长了蛆，挪动时如不小心，躯体就会散架，只能用床单或棉被包裹，装入裹尸袋，尽可能保持遗体的完整。掩埋时进行除臭，消毒杀虫，每层尸体上面，覆盖一层石灰。法医对所有遗体进行拍照取样，做好标记，以备确认身份。掩埋前，救援人员都在遇难者遗体前集体默哀祈祷。我们轻轻地从墓坑边走过，怕惊动地下的亡灵，心头感到揪心的痛。这里是失散灵魂的聚集地，也为亡灵找到了归宿。

　　在救援队的帐篷里，我见到了身材高大的山东籍汉子杨秀旭，经烈日的烤晒，脸上黝黑黝黑的。他讲述了一位小女孩的悲惨遭遇。一天，杨秀旭在映秀小学清理现场时，从瓦砾中发现一具女孩遗体，夹在石缝中，蜷缩着身子，躯体大部分已腐烂，而伸出来的那只小手胖乎乎的，满是血迹和灰土，变得青紫，手里紧紧握着一支已被折断的笔。见此情景，杨秀旭泪流满面。他慢慢地俯下身子，不顾尸体的腐臭，轻轻地拂去孩子手背上的灰尘，擦净血迹，掏出自己随身携带的钢笔，小心翼翼地放入孩子的手中。入夜，小女孩罹难一幕占据了杨秀旭的脑海，他趴在帐篷的铺盖上，借着手电筒的一缕光线，给这位孩子写了一首诗《叔叔知道你想学习》：

　　孩子，当我从瓦砾中找到你/你手里还握着一支笔/虽然笔已折断，满是污迹/但你仍紧紧地握住，不愿放弃/叔叔知道，你想学习。

　　当地震袭来时，你或许六神无主/教室瞬间坍塌，你也许充满恐惧/但你没有松开手中的笔/叔叔知道，你想学习。

　　你或许与我的女儿同岁/天真烂漫，正是妙龄花季/看着你蜷缩的躯体/悲痛的泪水溢满我的双眸/我把我的笔放入你的小手/叔叔知道，你想学习。

　　到过地震现场的人，会深切感受到，在大自然面前，人类是那么的渺小，瞬息间生命就消失了。活着就是幸运的。

　　时光已过去十年，我们仍深深缅怀在地震中遇难的亡灵。这些年，我与汶川县疾控中心主任陈红一直保持联系。欣喜的是如今灾区已重建，人民有了新的家园。当地政府在地震五周年时专门立项，预留资金，对映秀渔子溪公墓进行修缮，按山坡自然走向错落而建。据最后统计，有六千余名遇难者长眠于此。每年清明、“5.12”、七月半、中秋，不同人群自发涌来祭祀，公墓里飘荡着一缕缕青烟，弥漫着生者对死者的思念。

　　愿幸存者好好享受生活，愿逝者的灵魂得以安息，愿天堂里的孩子能继续上学。