“生命可贵，爱情价高，若为自由，一切可抛。”但什么是女性的“终极自由”？世纪文景再版萨拉·沃特斯的《指匠》，四十几万字一气读罢，总觉心有不甘。后现代主义化的维多利亚风故事，通篇讲述欲盖弥彰，纠结与纠缠到最后，深情骤转虚无，真相大白。

　　想起几年前由原著改编为英剧的《指匠情挑》。故事发生在伦敦郊区的一个庄园。性格乖戾孤僻的李先生，从小囚禁外甥女莫德在神秘的图书室，终日整理编辑，摘抄书写阅读。莫德从未曾想过，也没机会离开庄园，生活暗无天日。直到一个陌生人闯入，莫德如枯木死水般的灵魂忽然有了一线生机。然而，这位年轻“绅士”里弗斯其实是一个流氓。之后不断涌现意想不到的秘密事件，真假难辨，主人公身份结合昔日旧事的历史性跳跃讲述，答案在寻寻觅觅中不断引人大呼意外。新版译文准确而精彩，生动且不乏全新感受，是难得的酣畅阅读体验。

　　因社会与时代不同，一直以来，小说作者被要求“要活灵活现，内内外外”写透一个人，这完全是“根基全错”之荒谬，最终往往误导读者——“人可以被透彻了解”，而实际却是“人性之复杂无常，常常连自己都不了解自己，何况外人？”

　　“那个时代，女人的归宿无非是：高墙深宅、收容所、精神病院……”这本书的文本一目了然。初看腰封，以为又是陈词滥调通俗作品，读罢方觉作者匠心巧具。两位女主角搭乘众配角，人物塑造各具特色，诸多细节的设置，虽说均“服务于个体命运”，深刻隐藏不动声色，引发读者对于“女性自由”的进一层思考。阴谋激越，动荡紧缩，俄罗斯套娃般的故事万马齐喑，希望蠢蠢欲动，骗局之中，命运一再反转反转又反转，爱与恨迷离扑朔，真相令人目不暇接，使一个普通的故事，裹缚上一层“浪漫情怀”的同时，又与现实主义保持了良好的平衡感，不禁让我想到，文学常带有某种“欺骗”的意味，处处有所保留，而这种“留白”的讲述方式，最容易深掘出人性之深度。

　　读完小说最大的感受，是把看电影电视剧中不合情理的部分顺理成章化了。随着视角推进变换，哥特式悬疑带来相爱相杀的乱麻情感。第一部分结束，我又读一遍，反转突如其来，总觉上了作者的当。看第二部分，不禁想到《基督山伯爵》与《呼啸山庄》，外表看似纯情淳朴的人，往往内心最邪恶——真相的背后，黑暗滔天。小姐与奴仆，苏珊天真穷困，莫德高贵畸形，都想逃，无奈殊途同归，没人逃得出命运的捉弄与安排。

　　简单的平安无比珍贵，我们应该毫无保留地感恩。相较之下，小说第三部分立意不及电影版的“复仇模式”完美。若把电影电视剧版比喻为“庆功晚宴上的篝火”，原著小说则仿佛“废墟中的温暖”。余晖未尽，这是只有文字才能带来的感觉。

　　原著中的莫德，人物塑造更饱满，也更温情，外柔内刚，前两部分描写非常迷人，但最后部分总以为会大开大阖，骤然间变成不经意的亲情至上了，稍显随意。小说中另一女主角苏珊的感情相较于莫德，转变则更顺理成章，且有条不紊，对人世变迁以及活着的意义，更为我们熟悉，也更淋漓尽致，有种“出污泥而不染”的感动。野百合的春天，贫瘠却璀璨。