月亮每个月都要圆上一回，一年十二次，所以月圆并不稀奇。可就是八月的这一天，要搞得特别正式，特别隆重，特别有仪式感，而且，特别不适合创新。从没听说过狂欢中秋的，从古至今，过中秋节，过的就是思念、怀恋，以及带点温暖的小体贴。

　　正月的月圆日，叫元宵节，人们习惯于扎上兔子灯、舞个龙、逛个庙集，是属于人间的狂欢；七月的月圆日，却是亡故之人的节日，谓之中元节，也要点上茄子灯，祭祖、祀亡魂、放河灯，为鬼魂们的狂欢照亮黑色的夜空。

　　只有中秋节，是偏属清寂的气质，连吃食都是带着凉意的。一直觉得，月饼必定是要凉吃，才叫月饼。现烤的鲜肉馅、小龙虾馅之类带荤腥的酥饼，但凡要趁热吃，我从未把它们看做是正式的月饼。还有糯米糖藕，煮烂了，糖汁在糯米与藕片之间深入渗透，放凉了，就如胶似漆黏在了一起，筷子夹起一片来要用点力，藕断丝连的效果，因为凉而真实。桂花酒也是清凉的才好喝，倒不需冰镇，只常温下的凉酒，倒进冷水洗净的瓷盅，凉凉夜露中，桂花纯酿的清甜，才是恰如其分。

　　想必，那是中秋季节的天然温凉致使，这个时节，万物从烈夏的亢奋中走出来，冷静下来，安稳下来，忽然有了落幕的预感，其实是早已料及的，却也不免先行寥落起来。

　　所以，这么容易陷入寂寥的秋季，需要亲人、爱人的抚慰，需要无所事事而抱团取暖，需要百无聊赖而面面相觑，需要什么话都不说的时候，也有人和你静静地在一起。于是，人们不约而同地想到，最好要聚一聚了，坐下来，聊聊最近好不好，谈谈过去曾经的好，再想想以后会不会更好，或者，也许会不太好……干脆，什么都不说，只看看天尽头的满月，这样岂不也是一种温暖？

　　好吧，我承认，中秋节的温暖，是用“凉”字来体味的。中秋节的团聚，也要用“凉”字来未雨绸缪，人间终是聚少离多，冷暖之间的藩篱，意犹未尽的，岂不就是一个“凉”字？

　　过中秋节，要的不是火热的欢聚，而是对坐清秋的体贴。可不是吗？凉凉的体贴，就是过中秋节的情绪节点。所以，月饼还是凉的好，净素最佳。所以，糯米糖藕也是凉的好，藕断丝连的寓意不需明说，只需有一个人与你一起举筷。所以，凉凉的桂花酒，三盅足矣，千万不可喝醉，醉了，就太过热烈了。况且，桂花酒是不容易醉的，顶多，让你有点恍惚。恍惚的感觉，岂不也是警醒与酣醉之间的那个“凉”？

　　楼道里的圆型吸顶灯坏了，只平时三分之一的亮度，昏暗而忽闪，随时要隐灭的样子，原因自是变压器不稳定。中秋节，隔壁高一女生下夜自习回家，电梯里出来，一抬头，说：它假装自己是月亮。

　　中秋节的时候，女人还可以对男人说一句：你但凡还能懂得一点点欣赏月亮的美，我们的生活就不会那么无趣了。照她的意思，她和他过得很无趣，可是无趣，他们也在一起过着。

　　中秋节那一天，多数是要下雨的。看不见月亮，就与想象中的月亮相会。一如古人，路途遥远，无法团聚，那就写首诗来表达想念。如今的人，发一通微信，在朋友圈，晒晒各地的月亮。相见太容易，无所谓想念，亦没有千里迢迢的体会。要见的，从古至今，都是亲人、家人，和已经变成亲人与家人的爱人。所以，聚在一起过中秋节的，就是那几个天天见都不厌烦的人。

　　月亮每个月都要圆一次，没有人会在一年里赏十二次月。一次够了，清淡生活，凉凉情意，才是长久的。