最近恰逢上马中签结果揭晓，朋友圈里有晒中签通知的，也有感伤失之交臂的。近几年来，马拉松从一项令人叹为观止的专业性运动逐渐演变成一场全民狂欢。上海一年两度的全马、半马赛事，除了专业组，还有5公里或10公里的健康跑选择，大大鼓励了像我这样的伪跑者。

　　说“伪”，因为我最长的跑步记录是上海半程马拉松，成绩是2:34:46，完赛之后，并未像有的跑者一样愈战愈勇，冲刺全马。因为跑完累得七荤八素，没有做拉伸及恢复性按摩，导致我直接废柴了一周——不能走楼梯，只能去电梯能够抵达的1楼星巴克解决午餐。到老板办公室进出都要扶墙，让人误会是被领导痛殴了。然而，更让人难以忍受的结局是：一周后我非但没有瘦，还重了4公斤，因为整整一周只吃不动。

　　而我跑步最初的动机很简单——要瘦。作为文字工作者，我研究过，只要肩膀浑圆，上半身饱满，就不大可能跟文艺范儿沾上边了。

　　其次我也爱美，平时正装穿惯了，就特别想整出些随性来。自诩：穿得专业，才能跑得专业。其理论依据是，研究者发现正式着装使人感觉自己更“有修养”、更“能干”，非正式着装则会使人感觉更“随和”、更“宽容”。而这种对着装的认知上升为一种“穿衣认知”，比如同样一件白色大衣，如果被告知它属于医生，则穿上它的人就会变得更加仔细专注，但如果被告知它属于画家，就没有这种效果。总之，一个人的外表衣着会影响其内心——专业服饰能把穿着者提升到了一个更高的层次，比如，穿上它，人就不再是有很多缺点的个体，也不再是具有恼人的不良习惯的个体，更不是消化不良的个体，而是一个理想的个体。

　　有了这样的“信念”，在跑步之前，除了压力裤、护膝等标配，还要备上专业防汗耳机，夏天着最轻便的马拉松跑鞋，转秋天了就可以换上减压鞋底缓震，对，还需要刚好塞下的运动臂环……就这样，我穿出了某运动品牌的金牌会员。

　　最后一个有趣的规律是，上海的全马起跑点在浦西外滩，半马则在陆家嘴，因为我家在浦西，每次全马最远跑出10公里就会在生理上心理上无法承受，基本就是5公里跑回家吃早餐；而半马因为在浦东，人生地不熟，每次都出好成绩，我人生的第一个8英里、半马都是在浦东完成的。