《咏史三首》：“武碑无字岂无凭，重握江山恨不能。万古今时犹触目，麒麟云彩拥乾陵。”“沉香亭北露华新，不见当初宠爱身。岂止贵妃多命薄，玄宗也是一时人。”“高阙崇陵竟日寒，龙潭虎穴几曾谙。鸟鸣还带唐音色，花落犹粘汉辔鞍。渭水秋风千叠雪，灞桥春柳十分残。迟迟旧国征人意，说与使君何必刊。”

　　看到北游之人所发的微图，暮色中的武碑，高高地矗立，上无一字。武则天，这个历史上唯一的女性皇帝，以这无字之碑，面对后世，她的心地，可见何等辽阔，又何等旷远。就政绩而言，她算得上是一个好皇帝，但不能说是最好的皇帝。在历代无数皇帝之中，她出挑的机会不会很大。只是，她是其中唯一的女性，她存在的意义就不一样了。她一个人就是一部历史，她死了，这部历史就结束了。可能正因此，她留下了无字之碑。她是想到了，或者是想说，她死后，女性做皇帝的历史结束了。她有千言万语，又能说给谁听呢？不止无字之碑，在那张微图上，乾陵上空的云彩，像极了麒麟的云彩，同样安然、寂然，大音希声。

　　李隆基是武则天的孙儿，他和杨玉环的爱情，在世时已臻绝唱。可惜好姻缘不能到白头。遭遇了安史之乱，一夜间什么都不是了。最先为之谢罪的，竟然是一个女人。战争没让女人走开，而是让女人先死了，以至于往后的历史，大多为杨伤心、惋惜。只是杨是这样，李又怎样呢？他是伟大的帝王，他把唐代、甚至整个封建时期带上了顶峰。他拥有最伟大的江山，和最美丽的女人。可惜，江山美人，都不过是人生一时。不说他剑阁闻铃时的伤心，还有他在世时失去帝位的落寞。单说他和杨七夕秘誓，就可知晓，人生脆弱的愿望，真没有坚固的时候。杨是一时之人，李其实也是。

　　古城西安，城中已乏古味。地面建筑，除了大雁塔，几乎不见古迹。城外大山中的历代陵墓，还是亘古在着。这是西安的高处，也是西安的意义。其中盘桓的英雄气，和黄云白日一样高寒。这种高寒，是多少人闯过了多少龙潭虎穴，凝聚而成的。在这里，可以听见鸟的鸣叫，还带着杜甫诗里的口音，“两个黄鹂鸣翠柳”里黄鹂的口音。缓缓落下的花瓣，粘住了霍去病墓前的马背，“匈奴不灭，何以家为”那般英雄的马背。渭水，这一条伟大的河流，冲走了秦汉以来的所有帝王。至今，它仍然伟大地奔流着。灞桥呢？这一个千古离别的地方，柳色经久不息，依然青翠。折柳的神采和姿态很美，只是在英雄眼里，离别不过寻常事。

　　咸阳道上，以山为陵。那个冬天，匆匆走过，有的正是这样的感觉。不知道这样的感觉，更该是怎样的人所具有。也不知道我这样手无缚鸡之力的人，该不该有这样的感觉。只是这样感觉着，不指望有人来规劝我，改正我。