闲时翻看老画册，丰子恺很喜欢猫。先生在那里习字作画，一只小猫端然卧于他的肩头，安安静静盯看。冰心先生喜欢猫，坐在阳台读书，一只大猫蹲坐于桌角，阳光下，眼睛眯成一条缝，偶尔与先生侧脸而视，深情款款，好一只温情似水的肥猫。黑塞先生酷爱猫，养了好几只，花色各异，有一张他与猫的合影十分有趣——主人匍匐在地，盯着他的猫，笑眯眯地跟爬，那猫像不知从什么地方走出来，漫不经心地踱来踱去，头也不回，根本对主人不屑一顾。海明威无论游泳洗澡还是吃饭睡觉，一定带着他的猫，寸步不离。

　　幼时我家住学校大院，奶奶养过猫。一只叫“紫藤”，是学校老师送的，他家猫下了一窝猫仔。记忆中，每到紫藤花开季节，父亲要画一回。画老藤用一种笔，画紫藤花又是另外一种。父亲喜欢用大笔画很细很细的线，很小很小的叶片。小猫咪送来时刚刚断奶，浑身毛色黑黄相间，四蹄雪白，静静蹲在边上，从头盯到尾，一声不响。只要父亲提笔写字或作画，这小猫无论身处何处，立刻奔过来，脚步还不稳，跌跌撞撞。我奶奶笑了，干脆就叫“紫藤”吧！

　　隔壁邻居也养了一只猫，名曰“保皇”。特殊年代，因为“派系”不同，他的主人有天拉回家一平车青砖红瓦，堆在我家院门前，垒砌起一堵高墙，墙头插了一块木牌，上面猩红两个大字——“保皇”。虽有一墙相阻，每到春天，“保皇”每天准时跳到我家小院，对“紫藤”进行死缠烂打，摇尾摆臀，百般献媚。我奶奶把枯枝败叶仔细地收拾收拾，沿院墙根种了一圈花草，大丽菊开花时长得很高很高。可惜，落花有意流水无情，爱情之事，往往难成夙愿。“紫藤”对“保皇”，从来不屑不耳。

　　父亲曾给我画过一次猫。八尺的宣纸对开，猫咪只只生动，像要从纸上一跃而下。父亲画猫挥笔一蹴而就，黑色底子上用一点点金色，快速勾笔，轻点。真好看。再画一只，黑灰一身，两眼金黄，让我想起《幽灵古堡》中的那只老猫。记得有次，父亲刚画好一幅猫咪扇面，“紫藤”不知由哪里窜出，忽然一跃，墨盒被打翻，扇面上一团乌渍。来不及呵斥，罪魁祸首早已逃之夭夭。看看眼前团团乌墨，父亲皱眉深锁，想了一想，提笔左右开弓，改画一幅“张飞脸谱”。

　　各种动物里，似乎唯独猫，属于“唯我享乐主义者”。猫的鼾声很可爱，呼噜呼噜呼噜，井然有序。我奶奶以前总说，“睡猫打呼噜，家家有不同。”有啥不同？嘿，偏不说了。