飞机着陆时，天是蓝的，云是白的，跑道在光影里变得柔和，我的身体，不是大脑，是身体，每一个细胞，立刻感受到了，这是家乡，云天，水汽，土地，烟雾，种种味道，我知道，我回家了。

　　从地铁口出来，第一眼就看到一颗太阳，正面向我迎过来。真真切切的，是太阳向我迎过来，而不是我迎向太阳。避开地铁口，我站在人行道旁，对着这颗太阳发呆。向暮未暮时分，路上行人还不算多，我嗅到空气里逐渐弥漫的味道，回家的味道。味道是这颗太阳散发出来的。旁边有一幢老式的楼，阳台直通到底的那种，太阳就在二楼阳台的高度，看上去有篮球那么大。家乡的马路多半有弧度，几百米外，马路对面的房子就在我的视野的正中了，房顶上有小小的突出，孤零零的，那是电梯井，那颗太阳，端端正正的，在井的上面，像是小小的纸盒上面一颗大彩球。太阳是橙色的，周围没有云霞，没有光晕，圆溜溜光秃秃的，边缘清晰，它很唯我又绝对唯一的独立着，仿佛与它背后的天空无关——它已经脱离了天空，也与周遭的一切，房屋，树木，道路，汽车，人，烟火气息……无关，倒像是与大地有关，它也确实在向着大地走。看得出有厚度，是立体的，可以抱在怀里，触觉应该软软的，如溏心蛋黄，会漾来漾去，那温度就漾出来了。不是灼人的热，是可心的暖，比体温略略高一点点。就这高出的一点点，传导到身上，身体便热乎起来。当身体热乎起来的时候，心就会有点酸酸的湿润起来。这是回家的太阳，柔软，温暖，可触碰，如蓄满温热血液的躯体。搞不清究竟是自己拥抱太阳还是太阳拥抱自己。太阳不动声色地走着，越往下，颜色也越来越红。很快太阳就触到电梯井了，两线相切的一刹那，华美绝世，又海狮顶球一般寻常淡定，它甚至都不停顿一下亮个相，持续一点一点往下，不动声色，在井的后面，看上去像是从中央被井逐渐吞蚀，切割开来，最后完全沉到房子后面，看不见了。

　　天空还没有暗下来，我拉着行李箱向着太阳落下的方向走。我走得不快，回家是一件最为心安理得的事，完全不必急，信马由缰，随着身体的律动迈步，配合着黄昏的从容。这样的步速最适合乡村歌曲，如歌的行板，且行且歌。仿佛是丹佛的歌声，乡村的路，带我回家，从太阳落下的地方缓缓地传过来。旋律不算优美，却从容自然，像是从大地里生出来的，当然也有着大地的朴素简单。丹佛唱得也从容自然，像是说家常话，也有着大地的朴素简单。恩雅的歌声则来自天堂，长路漫漫，身躯和心灵都需要回家，回家的路上，愿望也如天籁。无论在哪里，回家的路都是一样的，来自大地的声音与来自天堂的声音只有一个去向，直入心扉。我在这熟悉的旋律中听到一个更熟悉的声音，那声音说：丫头，回来啊。那是父亲的声音，柔软，温暖，湿润，像破碎了流出来的溏心蛋黄。