赵韩德

　　买书，我曾喜欢到书城。确实豪华堂皇，各楼层书籍分专业。菜鸟入“城”，可终日不出。我却渐渐地不大去了。主要是想买的书，常常没有。大书城里，小众的书少。

　　去书展，累。进入场内，会激动地买下根本不在计划中的书。提着沉，乘车累，放在家里占地方。偶逛老城厢某书市，“淘宝”味浓，不少人是来“捡漏”的。个个奋勇争先，那真的是拼体力的活儿。

　　这几年，老书店们暗暗地在“凤凰涅槃”，其实说“蝉蜕”更加诗意。它艰难地从土里钻出，脱去裹着的皮，轻灵地倏忽飞起。它在枝头长鸣，吸清露、看四景，憋足了劲儿。还记得它在网购压力之下度过的艰难日子吗？蝉儿更生了。

　　到福州路一家崭新的老书局，精致，新潮、可人。店的宗旨已不囿于书：“生命有限。阅读、书写和旅行使我们无限。”它推荐“店选好书”，还由书拓开，童趣园、文具馆、书包柜、咖啡座，阅读，香茗，聚会。一个人，一本书，一杯茶，一段回忆。

　　我在售笔区慢慢观看，于是知道，选笔和穿衣服一样，不同的场合需要携带不同的笔。重要的时刻用钢笔，速记时，圆珠笔为首选。我也知道了笔尖粗细之选择法……从这家书店出来，好像上了一堂文化大课。

　　想起很多年前的书店，尽管寒酸清峻，但那时的营业员却是学问家。同学的母亲就在新华书店工作，见到她，我常常头颈一缩，就像碰上了大教授。我才十几岁时，她竟要我看十册一套的《史记》，还叮嘱我必须去“淘齐”一部“书”，就是零星出版的《中华活页文选》。每期一两张纸仅几分钱。说来不好意思，我并没有去“淘”，却在学校垃圾箱旁的草地上，意外地拾到了一本，厚厚的，装订齐整。

　　现在我喜欢网上买书，可以比较版本、看买家评语。还有几项更是网上特色：一是亲切。一上网店，它就呼您为“亲”，让人受宠若惊。二是不管几个钱的书，它一律恭维那是您的“宝贝”，叫人开心。三是随时可查流程。它会告诉你：“亲，您的宝贝正从千里之外，跨越22个市，向您奔来。”体味了“天地一握”，又莫名地生出“宇宙洪荒”“日月盈昃”的感动。