午后二时，垃圾车准时唱着《少女的祈祷》缓缓开进巷口，我快步手提两大袋垃圾放在门口尤加利树下，进屋内又左右手各托两盆厨余飞速而出，生怕错过关键时刻。 

　　向各位报告！扔垃圾对我来说，乃每日重点功课。尤其夏天一到，热气蒸腾，残余的羹汤果皮，如果不及时处理，发酵后令人晕眩的酸腐异味，即使再高妙的文字，也难以形容。

　　朝垃圾车驾驶先生招招手，他微笑缓缓停下车来，像往常一样友善地对我点点头。原本一直站在车厢上应接垃圾袋的年轻人没有来，出现了一张陌生黑脸，对我稳健的龟速皱起眉头。

　　两袋垃圾塞得满满的，一次只能往上抬一袋。好大的一对铜铃眼喔，不耐烦地瞪着我，圆盘脸黑乎乎的，脑袋大大的，完全是《三国演义》里张飞的造型。

　　我赶紧陪笑：“抱歉，太重了，还有一袋！”说完话，忙不迭又弯腰去捧起靠着树干的第二袋垃圾。“张飞”露出两排嚼槟榔后染了色似的牙齿，冲我“啧啧”两声。这下，我有点儿急了，赶紧喊道：“等一下！等一下！”

　　一手各捧一盆厨余，哗哗两声，糟糕！情急之下，肉倒进厨余桶，果菜皮倒进养猪桶！“张飞”十分火大，我赶紧陪笑：“失礼！失礼！”他皱紧双眉瞪着我。

　　从此我每日战战兢兢地倒垃圾，生恐引燃冲天炮。

　　真是的，火气干啥这么大？他的前任，一个小伙子，总是面带微笑，耐心地等着巷子里反应迟钝的老人家，当他们慢吞吞地举起垃圾袋，无论驾驶先生还是应接垃圾的小青年，丝毫不显急促，“慢慢来，小心啊！”

　　一天，“错”不单行！当我看见“张飞”先生横眉竖目满脸不耐烦，急中出错，又把肉骨头倒进了果菜厨余桶！只得赶紧鞠躬又敬礼，歉意连声。

　　自从出现“张爷”以来，只要垃圾车停靠家门口，那张不愉快的黑脸，总让我心中一沉，莫名其妙地紧张起来。

　　终于，挡不住心中积累的不快，趁着隔壁几户邻居忙着倒垃圾，我忍不住向驾驶先生告状了：“您这位新来的同事挺凶！一点儿耐心都没有，垃圾袋很重，我往上举很吃力，每次只要动作慢一点儿，他就吹胡子瞪眼，甚至哇哇乱叫！请您转告他不要用这种粗鲁态度好吗？”

　　一向和蔼可亲的驾驶先生叹了口气：“对不起！请多多包涵，我们这位同事耳朵有病，听不见啦！因为有些住户垃圾也不分类，什么东西都乱扔上车，他因为话说不清楚，一急，脸色不好，脾气也上来了……”

　　啊！原来是一位自力更生的听障者，难怪从不说话，只能横眉竖目，发泄内心的无奈和郁闷。

　　霎时之间，曾经有过的不满烟消云散……