五月最温馨的日子是母亲节。这个节，被世上无数儿女接受，成为感恩母亲的日子。

　　1994年年初，我成立了工作室，正考虑以何种形式遍告诸友，忽然想到了母亲节。那年正是母亲节创立80周年，我策划了感恩母亲、纪念母亲节的活动。我设计了念慈卡，这张卡上有诗、文、雕塑和画，作者阵容也相当“豪华”：有诗词名家叶元章先生的“念慈”诗；法国文学翻译家张秋红的十四行诗“母亲”；著名画家司同的牛画“相依”，市油雕院副院长赵志荣的雕塑“母与子”，还有我写的短文“最傻的人是妈”。当然，也详尽地介绍了母亲节的来由。我东拼西凑了两万元，制作了几万张卡，要在母亲节这天向全市学生签名赠卡。

　　那时，知道母亲节的人不多。我怕没人来，特地写了上百封信给曾去讲过课的学校，希望他们能组织学生来取卡。我还答应，凡组织学生来的学校，我将上门义务去作报告。那时没电脑，信都是手写，每天写至深夜。这样仍不放心，我还亲自上门去跑学校，挤公交或走路，把宣传资料送去，累得够呛。幸好很多单位都肯接待我，宣传效果不错。

　　5月12日那天，长宁路上的工作室门口，一早就排起了长队。还有很多人不断赶来，队伍见首不见尾。除叶元章先生在宁波没来，我们四个志同道合的朋友都参加了签名赠卡。这几位都是惜时如金的大忙人，我估计不会有很多人来，向他们保证只要签一个小时就可以。谁知签到中午12时，队伍仍不见缩短，除了学生还有很多成人，他们说，我们也有母亲！那天，一直到下午近2时，我们几个连一口水都没喝过。我觉得抱歉，几位名家却说，我们都少年丧母，好羡慕你有妈妈，能帮着为母亲做件事很开心。他们不但拒绝了报酬，连饭都不肯吃就走了。

　　每年母亲节，我都带着鲜花去看妈妈，唯有2016年，家里没有我送的康乃馨。妈因脑梗住院了，那年妈97岁。在救护车上，她再三关照，病再重也不可插管子，要我监管医生。医生怎么会听我的，但为了让妈安心，我每天一大早就去医院“站岗位”，让妈一醒来就能看到我。我给她洗脸、擦身、喂早饭；喊口令，让她动手脚；帮她翻身，用空心拳为她敲背。我笨手笨脚，她却笑盈盈地一次次说：“每天一早看到我最喜欢的囡，我一整天就老开心格。”母亲节那天，我为妈穿好衣服鞋袜，让她坐在椅子上。为她梳头时，竟发现妈有不少黑发，她高兴地说：“我返老还童了。”那天，一直卧床的妈坐了一个多小时。她目不转睛地看着我，我去打开水倒垃圾，她的目光也追随着我。那个母亲节，我没空买花，把自己当礼物送给了妈。

　　今年母亲节，我一早起来，习惯地去买康乃馨，发现附近的花店都关了。我下意识地急起来，没有花怎么过母亲节呢！忽然，耳畔响起那几句诗：“记得灵前拜母时，肝肠痛断泪似丝。世上多少娇儿女，谁解春晖寸草诗！”在街上团团转的我，一下子就清醒过来。妈不在了！妈曾说我“无所不能”，但今天，即使采来最红最大的康乃馨，我本事再大，却找不到邮递员去送！花再美，也唤不回妈睁眼来看了。做了几十年有妈的孩子像块宝，在这一天，才真真切切地感到，自己竟变成了一根草！从此，母亲节与我绝缘。