台风是堪称风大王既大刚又大柔的风，就似大而长而硬刚剥光皮白晃晃横空出世的巨木，就这么朝泱泱神州平平仄仄地闯将过来，台风之柔在于其是摆荡的风与雨的集团行动，吹不断铁索寒，吹不溢胭脂井，却四面八方柔软，流荡起伏，随物赋形。

　　呜呼，台风给空气凝滞的大陆输入咸腥、新鲜和开放的风气，让苦旱的大陆大雨滂沱，将人间的炎热，置换成马致远小令《天净沙·秋思》式的清凉。每一场台风，都大面积地改造和更新了自然和人文景观，以及社会风气。台风，除了正效应，还有叫人动魄惊心的负效应。1970年11月13日，台风“叩问”孟加拉湾，上岸潮高6米，顷刻20万人成鱼鳖，100万人无家可归。

　　台风雨是楚霸王雨，猛张飞雨，鲁智深雨，是激情狂泻雨，从来就不屑自作多情，从不愿做唐诗宋词那样的文学雨，不屑软软绵绵雨到天明依然淅淅沥沥点点滴滴，要当就只当豪迈的台风雨！

　　台风雨啊，一猛打秋江兮月明不见芦花白。二猛打夏山兮不见夜静夏山空。三猛打“泉声咽危石”兮雨色冷青松。台风雨是雨水的长征，是雨水的泼洒机，云水苍茫的宣传队。

　　那一年初秋，年轻还诗性的我，在南国湛江曾主动迎受过一场台风雨的洗礼。海浪高高惊啸在我前面。台风雨，时大时小时密时疏时左时右时前时后，猛而且狠，旋转着方向，犹墙倾，软软硬硬地，朝我恶狠狠打将过来。狂风在啸，狂浪在叫。台风雨的气味在弥漫。全宇宙仿佛都旋转着台风雨。我贴身的雨衣，被台风雨越转越紧……我用力睁开眼抬头，依然怀孕雨水的大面积的云，领导系列破碎的云块，泛着黑白电影情调，正不辨方向地斜飞，有几羽浑身湿乱的海鸥正疲惫地扑打着翅膀，从我头顶飘摆而过……

　　台风的故乡在哪里？在热带洋面，其的产生，有偶然，也有必然。

　　当并无海风贴着海面吹，当太阳响亮辉煌，当海面的温度不低于26℃，这时即便看起来海平浪静，实际上海水已蒸发得热热烈烈，这种“情况”，顺理成章就会出现：近海面，空气因为温热，体积在膨胀，密度已变小，呈飘飘乎欲升之态，已进入“万事俱备”的局面……

　　台风在这时能否拔海而起，完全取决于是否有弱涡旋的突兀扰动。

　　夏季，我们会偶见平地一股突兀而起夹卷杂草呼呼盘旋上升的弱涡旋——“小旋风”。在热带海洋上，如果出现这种“小旋风”扰动包含潜在高升趋势的温湿空气，就可以引发空气发生大规模的上升，导致台风运动的发生。

　　台风要走向成熟，却还得依靠能量的继续增长和转化。客观事实是：围拥地球的空气，每升高1公里，气温就会下降6.5℃。温湿的空气上升至越来越冷的高空，空气所裹挟的水汽则会因不断凝结而在凝结过程中释放大量的热量，正是这些热量，在促使空气因升温而膨胀而变稀薄，使空气的密度越来越小，气压越来越低，这就形成了低气压的“空气洼地”，谁都知道海洋上的空气不可能真空，而地球的旋转，必会引发远近较温暖、较稠密的空气，似水往低处流一样，不客气地旋转着流赶来“填充”……如此这般，周而复始，空气就会如大风轮一般呼呼呼旋转起来，盘旋扶摇直上，越转越大，越转越高，于是乎，空气社会的大英雄台风横空出海矣……

　　自然界的关系，最理想的境界还是平衡。台风起兮，说明空气的物态平衡已然打破。不是凡事“不平则鸣”吗？台风之孕育、产生、迁徙，乃至消亡，从本质上看，就是能量从失衡走向平衡的过程。

　　回看我们栖居的地球村，值得警惕而长期“失衡”的，仍有如此横行的思维定势——“人定胜天”。美国人竟搞“人工削弱台风”试验，最终不得不以效果式微之结论，鸣金收兵……