10.两易其稿

　　于是，我又再次半跪在你的面前，荒煤先生，将一双稍大半码的新鞋，轻轻地套在了你的脚上。当我仰起头再次看你时，见你的脸上露出了会心的笑容。而在我的印象中，你是不太容易面带笑容的。你高兴地说：“我还要穿着这双旅游鞋登山、观海。”我又一次地感受到了你的善良、深沉又带有几分赞许的眼光。这时候，稍多的话语已经成了似无必要的陈述，暂时的静默反而能给人留下深刻印象。分手时，我看着你在陪同人员的搀扶下，步履略显艰难地进入了那辆黑色轿车。当车尾的红灯渐渐隐没在都市的喧闹声中，我的心里也慢慢升腾起对一位文化老人的由衷祝福。

　　回到上海不久，我就收到了你的来信。你说你腰疾复发，尚未能确诊是腰椎骨刺还是劳损，阵痛得坐卧不安。每天都要跑医院，还要参加难以推脱的会议，很疲劳。你还说你有个“坏毛病”——不记日记。因此一时想不起来近年哪月哪日发生的事可作“中国人一日”征文，但又与我讲定，“多蒙热情邀请，我当尽力写一篇”。六个月后以后，我欣喜地收到了你的《一件珍贵的礼物》，你还在附信中特别关照：“稿收到后，盼来信简告，以免挂念。”几天后，我又收到了你的修改稿，你说自己开始写此文时，恰好是1月21日——列宁逝世六十九周年的纪念日，有所触动，觉得对文章的结尾文字稍加改动，会更加合适些。如此，为了这篇三千余字的散文，你两易其稿并三次给我写信，这使我深切地感到，即使是一位著作甚丰、素负盛名的老作家，也是格外看重和珍惜自己的新作，让自己的每一篇文章，都成为深思熟虑的情感结晶和称道的精品佳作。

　　在《一件珍贵的礼品》中，你写到自己怎么也接受不了这个“价值观”：一套光辉庄严的前苏联军服，连同八枚勋章，只等于一张卡拉OK的门票！你还说写完这篇文章时，正是春节前夕，大年三十的深夜，窗外不断闪耀着五彩缤纷的烟火，这些都更加激起你无穷尽的思考。就是这一天，你这个多梦的人，多次梦见列宁，忽而是电影上异常活跃的列宁，忽而是你第一次真正看到的列宁——那是1951年中国作家代表团访问苏联，到红场去瞻仰领袖遗体的时候，你看到了安详平静地躺着的列宁，你不禁热泪盈眶，你又似乎听到列宁严厉地问自己：苏联人民能够笑着与历史告别么？你又忽而听到列宁微笑着轻声问道：要把我们带到哪里去……这篇文章在1992年第2期《小说界》杂志发表后，受到好评，并获得“中国人一日”征文的特别奖。

　　从那以后，我仍然期望能与你再见面。那年夏末，听到了你病重住院的消息，心中不禁一惊。从此，我在心中默默祈祷，希望你能早日摆脱病魔的缠绕，盼着你早些康复出院，能够看到我们周围更多的新事物、新变化——为了一位著名的文学和电影理论家，为了一位德高望重又深沉多思的前辈。

　　当我想到，八宝山革命公墓的大礼堂，静静地躺着永远闭上眼睛的你，我们的心中就会泛起阵阵痛楚。我永远也忘不了你的那双注视着我的眼睛，那不仅是一双阅尽人间沧桑、饱览世纪风云的睿智又明亮的眼睛，更是一双对年轻后代充满热忱希望和无限期待的眼睛。此刻，我是如此深深体会到，作为一位从动乱时代走进改革开放时代、普通又还不忘有些作为的文学编辑，只有继续好好地工作，做出引人注目的成绩，才能有勇气面对你曾经又将是久远地看着我的那双眼睛。

　　你去世后，我才在读报时得知，作为中国二十世纪文学史上一个闪亮的名字——“荒煤”笔名的由来。你曾在一篇回忆文章中，说了“荒煤”二字的来历和意义：取名荒煤，是与你的原名光美谐音，另一方面，也是意味着，一块荒野中的煤石，尚未发光，但最后终将燃烧起来。早年的你，自取了这一诗性十足的名字，怀抱新青年的梦想和激情，投入到中国的文艺事业洪流中，燃烧自己，照亮前程……