八月下旬从宁夏旅游回程，在飞机上随手翻阅《东方航空》，看到会员积分兑换里有一瓶香水——金色的珠形瓶盖细长瓶颈下，三分之一瓶身由蜂巢形金属装饰，真是流光溢彩，似乎很尊贵呢！记忆瞬间联接，十多年前的教师节我曾收到瓶香水，我记得瓶身上还停着一只金色的微微展翅的小蜜蜂，华贵而精美，可我并不喜欢那浓郁而沉稳的香味，于是过年回老家时，转赠了小姑子——聊表阿嫂从上海归来的心意。

　　《东方航空》杂志上的这款香水，价格也美美的，要2万多积分。若我记忆中的那瓶香水真是这款，确是我教师生涯中收到的最贵的礼物呢！

　　只可惜我早已把它遗忘，也不识出身名门的它。一如我眼中的学生，无美丑，无高低贵贱，真真是教无类。

　　一日在食堂与工会主席同桌吃饭，她说今年教师节，我可以领从教三十年的荣誉证书了。这么说，我即将迎来自己的第三十个教师节了。

　　其实每个老师的教师节与普通工作日无甚区别，只是校门口会多出一两个推着自行车卖花的小贩，学生手里举着一枝枝康乃馨或玫瑰，笑嘻嘻地进校，文雅的还是文雅，奔跑的还在奔跑。到教室书包一放，他们就跑去食堂、操场、实验楼……给各科老师送花花、贺卡去了。早读自然就不成样子了。

　　有几张学生用心绘制的手工贺卡被我展示在心理咨询室的橱窗里。其中有一张可折叠的苹果形贺卡，红艳艳的，果柄边还翘着一片绿叶，翻开来，有一行歪歪扭扭的字（三年级，刚被允许用钢笔写字，先用钢笔的孩子以此为荣）：我是一只大苹果，个个老师都爱我。

　　这句话如醍醐灌顶，深深地触动了我，直至今日。

　　是啊，在每个孩子的心中自己都是可爱的好小孩。我作为一名老师是以什么来区分学生的好与不好，又有什么资格与通天智慧来过早地评判他们？而他们是多么渴望得到老师的肯定，赞扬，乃至爱啊！

　　这个男孩叫朱宁彦，喜欢信息课。每天班级电脑的开关，都是由他负责的，可背诵课文和默写对他来说实在太难。有一次放学，我留朱宁彦订正，发现刚上好体育课的他满头大汗，于是说：“你把杯子拿出来，倒点办公室里的水喝吧。喝完，赶紧订正！”

　　没想到几天后他妈妈告诉我。那天，我给他倒的水，他其实一口都没舍得喝，一回家就让妈妈尝，说这水是老师倒给他的，它和别的水不一样，特别的甜。

　　惭愧，是我教他吗？明明是他在教我啊！

　　几十年来，教师节收的鲜花早已枯萎，贺卡也在换办公室的过程中不知所终。唯有教师节那天的心情是愉悦的，明艳似鲜花，记忆鲜明，令人难忘。

　　我记得卢易斯妈妈打电话告诉我，老师你语文教得真好！卢易斯现在是班级的语文课代表！我教了卢易斯三年，她的语文成绩只能算中等偏下，真没想到，她升入中学后当上课代表了。高兴！

　　记得我从上海的最北边，调到了最南边的一所学校后，我的有点糊涂时常忘带作业又很有灵气的语文课代表和她爸妈一起倒了两辆地铁，换了一辆公交车来看我。感动！

　　我也曾关照先生同事的孩子，当时我教5班，他在7班，一遇又是三年。现在他在清华读书，他父亲几次在聚会时说我是他孩子的恩人。其实我并没有做什么，只是在男孩调皮时偶尔救个急，协调下各科老师。惭愧！

　　教学之年恰似流水，这些经年沉淀的情谊，才是我三十年教学生涯中收获的最最难忘而珍贵的礼物，温暖着我继续前行……

　　十日谈

　　心中的礼物

　　责编：杨晓晖

　　做一些看似无用之事，或许有益终身，请看明日本栏。