文 / 秦来来

　　三年，五万公里。这不是我们出差、旅行的里程，是我们兄妹四人探访住在东海老年护理院的母亲的往返里程。

　　母亲历经沧桑，而今已过鲐背之年。她生有我们兄妹四人，按说也可算得“养儿防老”，早有预案，成了有“靠”的一代。

　　殊不知，到今天我们兄妹也个个都是年过花甲；按说也到了要有小辈来赡养的年纪了。偏偏我们无有此等“福气”，成了“上有老、下有小（乃至孙辈）”的一代。赡养老人、照顾孙辈，成了我们退休以后的生活主旋律了。

　　三年前，母亲因为二次脑梗，加上腰椎受损，行走不便。我们兄妹商议再三，只能让母亲进入社会“养老”生活。我们知道母亲爱干净，再冷的天，最好还是要每天洗澡的。母亲爱清净，最好人家不要打扰她，可是市区的养老院，一间房间最少也要住进五六个人。母亲爱看电视，从年轻时代起，母亲就是喜欢各种戏曲艺术；最让人难以理解的是，哪怕当年脑梗时，在医院里醒来的时候，她开口问的是“今朝申花队赢了？”搞得医生也连连称奇。

　　为此，我们兄妹接连跑了好多市区的养老院，终因为难以满足母亲的需求而作罢。

　　后来经人介绍，说在浦东新区原来的东海农场场部，有一个东海老年护理院，场地开阔，又靠海边，空气清新，老人居室三人一间，而且是刚落成的新大楼。更为吸引我们的是，这个护理院兼带给老人治疗、康复和养老。我们带着母亲去实地察看，在她点头应允的情况下，送她进了护理院。

　　进护理院容易，探老母亲不容易！

　　东海老年护理院，远在东海边。无论从我们兄妹四人的哪一家出发，去一次往返里程都在150公里左右。

　　三年来，我们不停地行进在探访路上。

　　我不得不感谢我的妹妹，还有我的外甥（我妹妹的儿子），尽管我妹妹也已经是退休“老人”了；尽管我外甥工作繁忙，可是她们母子始终坚持对母亲（外婆）的承诺，每周三我妹妹去看望母亲；每周六，我外甥会赶去看望。他们或买些母亲（外婆）需要的日用品，或送些母亲（外婆）喜欢吃的可口饭菜。

　　当然，我们三兄弟也没有闲着，基本上是一个月去一次。我的小弟弟比较辛苦，因为他没有自己的车，经常是坐着地铁换公交，赶到护理院。三年来，不管酷暑炎夏，还是严冬寒霜，哪怕风雨交加，我们始终没有停止过探访的脚步，尽管我们都是60岁以上的年龄了。

　　邻床的阿婆，总是不惜赞美之词，夸我们兄妹对母亲这么好；特别对我的外甥更是赞不绝口，说这样的孩子现在很少了。你妈妈真是福气！

　　母亲对“吃”蛮有要求，我们兄弟轮流去看她，到了护理院，第一件做的事就是，带她到护理院外面的饭店里“撮”一顿。护理的阿姨知道我们要去，在午饭期间早早地把母亲安排在轮椅上，她早就在走廊里盼望着。我们一到，甚至来不及进她的住室，推着车就走。

　　三年来，那个镇上的五六家饭店早已吃了个遍。每当看见坐在轮椅上的我们的母亲，饭店里的服务员早就打起了招呼，“阿婆，又来了！”

　　也许因为母亲是浦东人，特别爱好家乡的白斩鸡；那里的鸡是散养的，吃上去香，上馆子白斩鸡是必点的。可有时路上堵，我们去晚了，到了饭店没有白斩鸡了，母亲会不高兴，当然她不说。只是在我们给她点菜的时候，她会说，这个不好吃，那个不对胃口，让你很是尴尬。后来我们有对策了，每当车子经过饭店的时候，先让一个人下来，到饭店订个座，并把白斩鸡先点好；其他人去护理院接母亲，免得来晚了又点不到白斩鸡。母亲爱吃大闸蟹，每年现在这个季节，我妹妹买了在家里蒸好以后，趁热马上送过去。她会说胃口不好，吃不下；可是，四两、半斤一只的大闸蟹，一口气吃三只，绝对是小菜一碟。

　　还有一件事是万万马虎不得的，每次吃完饭，她总要我们另外买四份馄饨带回去，给同室的老人和照顾她的阿姨。即使中午卖完了，她会让我们把钱付了，让店里的服务员晚饭的时候送到护理院。当然，平时家里给她带的零食、点心总是最多的，她也总会拿出来分给室友和阿姨。这让我们想起了，小时候，每当乡下（浦东）亲友拿来珍珠米（玉米）、甜芦粟，或者地里刚刚采摘起来的新鲜蔬菜时，她总是会分送给上下左右的邻居，哪怕是困难时期。

　　母亲总是说，做人要大气，穷也要穷得大气。

　　她大气了，我们就得鼓气。

　　三年来，单就探望母亲的往返里程，每个月，我妹妹四次，600公里；我外甥600公里；我们三兄弟每人每月一次，450公里；一个月就是1650公里。一年就是19800公里。三年来，就是59400公里；即使去掉因为有事而“脱班”未去母亲处，50000公里绝对是只少不多的。据说，绕地球一圈只有40076公里。

　　当然，还有下一个三年、再下一个三年……我们还会继续我们探访的脚步。