婆婆家里的猫已经老了，走起路来都慢吞吞的，撇着难看的内八字，站在门前，等着后面来的人给它掀开门帘。婆婆总惦记着另一只稍年轻一些的猫，是这只老猫的女儿，自从上次抓了一个孩子的脸，被公公踢了一脚，便负气出走了，等了好些日子，还不见回来。

　　自我嫁进婆家，家里就一直养着三两只猫，狗却没有一只。婆婆是极其喜欢猫的，原因是她小的时候家里一直养猫。我的儿子也是由婆婆带大，近朱者赤，也很喜欢猫。小时候冬天从外面进屋，脱下帽子便将脑袋枕在老猫软软的身上拱来拱去，老猫的年岁比他还大几岁，像个看着他长大的老者，任由儿子对它蹂躏。那些年轻点儿的猫就没有这么好的脾气了，原本它们还并排悠闲地躺在炕上，见儿子脱了帽子走来，一个箭步就跃走了。

　　婆婆讲，她小的时候，她母亲生了她一个便不能再生，怕她孤单，养了只猫陪她。那只猫毛色极好，油光发亮，她走到哪都会跟到哪。缺衣少粮的年代，仿佛老鼠也少了，猫不怎么出去觅食，婆婆疼爱猫，宁可自己饿着也会省一些饭给它吃。她的父亲很不高兴，托一个远路来的亲戚把猫带在路上扔了。隔了一天，猫自己找回来了，父亲不甘心，一次出门时，把猫装进麻袋，渡船过了黄河，丢在了荒滩，以为这一回猫是铁定找不回来了。她大哭，又踢又闹，谁知几天后的深夜，猫又奇迹般地在屋外挠着门。她大喜，她的父亲也很吃惊，觉得这是一只重情义的动物，便不再撵弃。

　　养猫养久了，但凡哪只猫夭折了或者丢了，心里总不是滋味，要难受好几天，日久生情，人与动物，未尝不是如此呢！给婆婆打电话，那只出走的猫，还不见回来，婆婆叹着气说，现在的猫和人一样，都娇气了。说着说着，又念叨起她家从前那只重情义的猫来，几十里路，隔山涉水，那只猫究竟是怎么回来的，至今还是个谜。