蛇年初一，获知噩耗，与癌魔奋搏了5年的庄则栋，终于油尽灯灭。提起庄则栋，世所共知的是他彪炳显赫的世乒赛三连冠，然而他却有着鲜为人知的另一面——他在给我的信中，自称是“业余‘坐家’”。

　　庄则栋有一位在台湾的姐姐，名叫庄则君。她来上海时，建议我写庄则栋。于是我按照她提供的北京地址，致函庄则栋。没几天，我便收到他的回信，一手漂亮的毛笔字。他的信笺与众不同，是自己专门定制的，红色竖行，下方印着繁体庄则栋三个字。看得出，他颇有文化修养。

　　大凡体育名将，在退役之后，十有八九是口述辉煌战绩，由他人捉刀，写成回忆录。庄则栋则不同，他的回忆录是他自己用笔一个字、一个字写出来的。我在庄则栋家见到专门的书房，一张大写字桌面上覆盖着玻璃，案头有两盏伸缩自如的白炽灯。他戴起老花眼镜，执笔写作，让我拍照，俨然一位“坐家”。我看他的手稿，字迹工整，卷面干净，看得出他是以极其认真的态度从事写作的。他给我写过多封书信，无一字潦草，无一处圈改。他总共写过四部著作，即1985年出版的《闯与创》（与人合著），1996年的《庄则栋与佐佐木敦子》，1998年的《邓小平批准我们结婚》，即将出版的遗著《祖国在我心中》。他也“与时俱进”，最后一本书是用电脑写成的。

　　我是庄则栋屈指可数的采访者之一。他在1995年5月22日给我写的一封长信中，谈及自己不愿接受记者采访的原因：“许多记者过去写我如何夺冠的，但写的都是皮毛。写‘文革’这段历史，又是过多强调个人的品质。”“体委过去把我吹成‘神’，我受不了；犯了错又把我称为‘鬼’，那也不是。我真正的面貌是人，一个普通的中国人，由于我不懂政治，是非辨别不清。一个不能分辨善恶的人而有才能，他犯的错误会更大。”正因为这样，他自己执笔，写作回忆录。

　　庄则栋在给我的信中写及自己的“坐家”生涯：“我现在每天搞写作，但由于是外行，进度很慢，估计年底‘彻底’完成。在三十万字的书稿中，我不谈政治，不评政治，因我不懂政治。我写作水平很低，但丰富的生活可以弥补一点这方面的不足。”他还说，“我现在过得是淡泊宁静的紧张生活，43届（世乒赛）热闹的场面我没有去。我现在最富有的是时间，这也是一种难得的幸福，可以做自己想做的事，重温旧梦，计划将来。”

　　庄则栋经过反思，显然比当年单纯的“乒坛小老虎”成熟多了，深邃多了。他的话语，富有哲理。他在送给我的新年贺卡上写着：“知多世事胸襟阔，阅尽人情眼界宽。”在另一张贺卡上则写道：“只有忠实于事实，才能忠实于真理。真善生美，美是艺术。”他还在信中这样对我谈及，“历史就像一幅巨大的油画，近处是很难看得清它的细节，退后几步方能看得清全貌。”

　　庄则栋曾经跟我聊及，他小时候养成读书的习惯，书使他受益无穷，受益终身。他有很好的文学根柢，便来自勤奋读书。他在信中，自然而然地“冒”出诗句，看得出他对中国古典诗词的酷爱。他用这样的诗句形容彼此的文字之交：“肃风通道义，墨池渡深情。”他还说，“挥毫当得江山助，不到潇湘岂有诗”；“行事在审己，不必恤浮议”。

　　庄则栋作为“坐家”，写出诸多著作。庄则栋喜欢书法，2011年5月在中国美术馆举办了个人书法展（尽管他谦逊地自称是“习作展”）。难得的是，庄则栋是体坛名将，能够在写作、文学、书法上有这样的修养。相比之下，有的年轻选手连几句获奖感言都结结巴巴说不清楚，庄大哥不愧是他们的榜样。

　　庄则栋也曾对我叹道，“这几年的业余‘坐家’感到常年写作易暗伤身”，表明他深知“坐家”的艰辛。他与我同龄。在他离世之后，整理他给我的书信，颇多感触，写下这篇短文表达怀念之情。