戛纳电影节叫我见识了名利场——咬着布加迪威龙的尘硝追到的卢米埃尔宫外红地毯上求一个倩影，被300斤的壮男保镖推开到一丈开外，比基尼兔女郎悠悠讪笑着塞给我酒心巧克力，噼里啪啦的闪光灯堪比大年夜——那里打出的八卦鸡血能发泡一整年的回忆。

　　相比而下，中国的图书签售会只是个入门级的名利场，力所能及地铺张出众星拱月的那层意思。每逢双休日，到书城现场看签售，祭上照妖镜，泼上卸妆水，一一现形。

　　如今，有那么多人热衷撰写自己蕙质兰心(其实就是把自己微博上的只言片语凑成一本书)，上了签售台，大牌作者的手腕却像上了发条一样不停画圈圈……若是在书展热档期里，恐怕还要排出数据，互相攀比，1小时签出1000本都算保守估计，数字一个个直逼人类潜能极限。

　　当然，也有掂不出自己斤两的作者，高估了自己的号召力。即便大喇叭里一遍又一遍介绍着他的跌宕生平、辉煌成就，路人甲乙丙丁却还是茫无头绪。见他放着一大布卦，头衔很多，“作协会员、EMBA、基金会理事长”，几箱新书堆在一边。十分钟过后，就像个算命先生颓了势头，看来往的人的眼睛时，有一种似看非看的神情。见到故意跑开的背影，眼里还会哧哧地闪过火星。半小时后，他就开始抱怨书店人气不足。

　　最常见的莫过于有意的安排。刚开始报道出版的时候，我去签售会分不出一二。在一个小礼堂，一个斯文的商人，手挥五弦，目送归鸿，忘情之处自比达摩一苇渡江，一世成功视若草芥，3小时过去，下面没有一个人离座。到了6点散场，演讲人拉着我引见了几乎所有的座下宾客，不是三舅就是四婶，让我感叹他家族的人丁兴旺。有一次，签售队伍里的人手捧5本书，问他为啥买那么多，答曰是老板吩咐，作者是老板的死党，周六统统出门，权当上班。长长的弯弯的队伍，等候的人个个面无表情，就像每天中午在食堂里排队买饭。“他前脚走，我后脚就想扔掉了。”有个男孩顺便告诉我，买书的钱单位给报销的。

　　前段时间，采访到一位老者自费出版了一本书法集，担心销路不畅，每天到书城站在图书旁，见到路人便毛遂自荐，诚心探讨，聊上半小时也为欢欣，如对方有意购买，便才落款。

　　签售会见多了，我很少见到热门作者签名笔下还留有恭敬；也很少见到冷门作者笔下的不卑不亢的平和心态。畅销和多售成了唯一的目标，倒忘却了签售的初衷是为交流、为快乐，这也是我至今怀念这位老人的原因。