彩霞满天时，笑容亲切的阿霞给我一张写有地址和手机号码的纸条，说要回贵州老家了。还说老家的秋天最美，房子也盖好了，邀请我去度假。我问她何时再来，她说不来啦，要带孙子，女儿考上了大学，年老久病的婆婆也得照顾。看她一脸的喜气和诚挚，我恍然觉得眼前的阿霞就像天边的彩霞，越是短暂却越是灿烂美丽。

　　阿霞是小区的保洁工。虽然几乎天天见她清扫小区的身影，也经常会在楼道遇上她，但我并不知道她的名字和来历。有天早晨我去上班，推出自行车一踩踏板就掉了链条。正当我弄得一手油污而无可奈何时，旁边扫地的阿姨走来弯腰一瞥和蔼地说：“这好弄，我来吧。”说着便放下扫帚蹲下身子先把链条套上小齿轮，再拉直链条扣住一节大齿轮慢慢摇动踏板使链条顺势咬上齿轮，直到全部套上齿轮后对我说：“好了。”我看她枯黄整齐的短发里夹有丝丝白发就歉意地谢道：“多亏了阿姨，要不上班就迟到了。”而她拿起扫帚爽快地说：“别叫阿姨，就叫阿霞吧。说不定我比你小呢。”果然，在以后的攀谈中我知道她比我小五岁，老家在贵州铜仁山村。纯粹农民的她为了两个孩子读书和给婆婆治病，毅然支持丈夫去深圳打工，自己来上海边做保洁，边四处打零工收废品。

　　夏日的午后，阿霞来我家回收旧报纸。身边的姑娘一手拎着两个蛇皮袋，一手拿着长杆秤。她和阿霞一样，大大的眼睛，高高的鼻梁，燕麦色的脸颊上还挂着一对甜甜的酒窝。姑娘大方地叫了我一声叔叔，便埋头把一叠叠报纸装进袋子。阿霞粗糙的双手张着袋口很自豪地对我说女儿在读高中，从没出过远门，趁放假把奶奶托付给堂姐照顾，用卖草药的钱作路费来了上海。姑娘装完报纸拿起秤杆时，我示意她不用秤了，她却粲然一笑说：“称下吧，买卖公平嘛。”面对她朴实执著的神情，我一时无语。随即她说了公斤数和价格给了我53元钱。此刻，我顿然感到手中的钱似乎有点潮潮的质感，望着母女俩被汗水浸透的背脊和肩扛沉重的袋子稳步走下楼梯时，我的内心油然升起了一股由衷的敬意。

　　有次，我迎面碰上推着轮椅的阿霞。问她轮椅上脸色苍白的老人是否就是患病的婆婆。可她只是微笑不语。稍许，她轻轻掖了一下老人膝盖上的毯子说：“算是婆婆吧！”原来这位老人的子女都在外地工作，重阳节居委会干部上门探望时，阿霞才知老人独居。于是就趁清扫楼道经常看望老人，亲热地叫几声阿婆，或是帮助买菜购物和打扫卫生。而这样的善事她一做就是两年多。前几天阿婆感冒发烧，她就像孝顺的女儿一样，每天一早做完保洁就带阿婆去医院打吊针。更可贵的是她做好事从不接受任何报酬。因此小区的居民只要提及她，都会竖起拇指赞扬一番。

　　一个彩霞绚丽的傍晚。我收到阿霞寄来的包裹，里面有喜糖、糕点、茶叶和信笺。阿霞在信上说儿子大学毕业当上老师的当天孙子出世了。丈夫在深圳打工被评了先进，工程一结束就回老家承包山林果园。到了秋天，一定是硕果累累，让我去品尝。是啊！秋天最美。到时我一定要去阿霞的老家，好细细地品味和感受他们以农民的淳朴、美德和艰辛换来的丰美果实！