穿针引线，我这里说的不是通常用的形容词，而是一件实实在在的事。这是今年二月，早晨起来穿裤子，吊在裤腰上的一串钥匙拖在裤子口袋的外边。钥匙吊在裤腰上，对我来说，那是生活中的一件大事，年岁大了，记忆力特差，尤其是近期记忆，比如眼镜，因为近视、老花常常需要戴上拿下，随手放，一会儿就找不到了，很烦，不得不准备好三副眼镜，以备随时可用。房门和大门的钥匙倘若不吊在裤腰上，一旦失落，那就麻烦了，只好请锁匠了。眼下裤子袋袋破了一只洞，这串钥匙就穿出来，走路时贴在腿上很不舒服，已经好几天了，因为不影响外观，懒得换裤子，这天早晨穿裤子一碰到那串钥匙，实在难受，下决心把裤子口袋的洞缝一缝，就找出针线盒。这针线盒是我过世的妻子留下来的，里面放着各种大小不一的缝衣针、多种颜色的线、形状不一的钮扣、剪刀，平常我的衣裤掉个扣子，棉毛衫裤脱个线，裂个缝，就拿出这个针线盒派用场。

　　当今的青年人恐怕是不会有针线盒的概念，更不会去使用了。我们这一代人，对这针线盒是不会不知道的。早年我在部队里，人人都有针线包哩；即使后来到地方报纸做记者，外出采访或因公出差住宾馆，那时连宾馆也给旅客准备针线包，我到今天还保留着一个宾馆送的一只针线包呢！当然这样的针线包不像我妻子留给我的针线盒，只有几根针，一小包线，几颗小钮扣，包装很精致，万一衬衫、内衣扣子掉了，可以及时解决，很派用场，不知道现在的大小宾馆还有没有？

　　找出了针线，自然是要穿针引线了。这穿针引线，我在行，八十多年前，我五六岁时就会了，那么遥远的事，记得很清楚，我是我母亲最小的儿子，她46岁那年养我的，母亲养了10个孩子，最小的儿子自然特别宝贝，10个孩子，按理家里应该很热闹，可家里穷，我的6个姐姐都给人家做了童养媳，唯一个大姐出嫁了；两个哥哥一个乡村师范毕业，一个高小毕业，都在外面教书，母亲身边就我这个宝贝的小儿子。我五六岁时，母亲也已经五十多岁了，她做针线活的时候，已经眼睛昏花，她就拉我去她身边，叫我帮她穿针引线，每每为母亲完成了穿针引线，是我幼小的心灵里，最最得意自豪的时刻，我成了我母亲少不了的帮手！那该多神气啊！

　　这也是我童年时代留下的最美好的回忆。今天，我已九十一岁了，坐在床前，拿起针线，灯光之下极其艰难地一遍又一遍地把线往针孔送，最终把线引进针孔，裤子袋袋的破洞缝好，一串钥匙终于归袋了，穿上裤子，那开心的心境，堪比当年；我，返老还童啦！那种成就感、获得感，简直没法形容。