英国是一个很适合没有户外经验的普通游客进行徒步旅行的地方，除了苏格兰高地和威尔士的斯诺登尼亚有千米以上的山峰外，英国大部分地区都是有如波浪般缓缓起伏的低矮丘陵。从溪流、森林和村庄遍布的谷底沿着古老的小道登上山丘，不需披荆斩棘，也没有迷路的风险，因为山麓和山顶往往是牛羊遍布的草场，视野开阔，坡度平缓，想怎么走就怎么走。英国悠久的行走文学传统和拥有这方友好的山水不无关系。

　　爱好园艺、珍视传统的英国人把这方田园打理得干净精致，参天古木随处可见，历史遗迹星罗棋布，点缀其间的村镇保留着数百年前的风貌，却拥有和城市一样便捷的硬件设施和指路系统。在这里，徒步不是自虐的驴行，更像是饭后的散步，无需太多体力和技能便能亲近自然，触摸历史，放飞心情。最近同几个小伙伴自驾游英格兰，我便特意安排了一些徒步环节。

　　我喜欢利用手机APP来做旅行攻略，借助卫星照片和地形数据，完全可以做到足不出户就对自驾和步游线路的可行性做出比较精准的预判。

　　在清新的芳草味和纷飞的牛虻的迎接下，我们很快从约克郡镇的集市小镇赫尔姆斯利爬上了由扎实的木栅栏所围绕的草场，步道从中穿过，行人需自行打开栅栏门，按照门上的说明，松开隐藏的门闩，门就能打开，而之后门会依靠重力自动关闭。草场上的马儿看到陌生游人非但不害怕还围聚过来求亲近，小伙伴们兴奋地与它们合影，但因此却耽搁了不少时间。顺着没入森林的小道，我们下到一个由溪流深切而成的峡谷，茂密的古树群遮天蔽日，因前日下雨山径泥泞不堪，再度影响了步行的进程，结果抵达目的地时太阳已下山，售票处也下班了，与预想中的古迹夕照美景失之交臂，十分可惜。

　　这使我不得不慎重考虑下一段步游旅程，计划中是在湖区登德文特湖畔的卡特贝尔山。湖区是英格兰最受欢迎的风景名胜，浪漫主义时期湖畔诗派的发祥地，有着英格兰最高的山峰和最美的湖景。走进湖区行政中心温德米尔的书店，徒步指南类的书塞满了整整两个书架，其中最经典也是最独特的一套当属“温赖特”。

　　阿尔弗雷德·温赖特青年时代便被湖区美妙的景色和生活方式所吸引，后来特意搬到附近的肯德尔镇上当了名会计，在1952至1966年间，这位“现代英国版徐霞客”坚持不懈地利用每一个周末走遍了湖区山水，然后利用每个工作日下班后的时光一笔一画地为热爱湖区的人们奉上了七卷精美的《湖区山岳图说》，成为英国家喻户晓的人物。这套指南的不可替代之处在于它完全由作者手写手绘而成，生动而精确的路线图、优美的钢笔插画加上引人入胜的文字，使之本身就成为一件艺术品，令人不得不感动于作者对这片山水的深情。

　　湖区位于英格兰西北角的坎布里亚郡，其众多山峰成为拦截大西洋水汽的排头兵，因此成为英格兰“雨极”。计划登卡特贝尔山的当天，大雨倾盆而下，我果断放弃登山，而改去参观湖畔诗人华兹华斯的故居“鸽舍”。中午时分出现了云开雨散的迹象，我想到了在温赖特的指南中有一幅老先生手执烟斗坐在石头上远眺布伦卡思拉山的自画像，根据地形图可见，此地地势平缓，山坡是大片的草场，显然，比较陡峭的卡特贝尔山更适合雨后造访。

　　步入草场，一群群黑脸羊正在雨后的阳光下悠闲地吃草，天空已放晴，我们所在的山坡对面，布伦卡思拉山以长卷般的全景展现在眼前，尽管它800多米的高度放在国内就是不起眼的小山，但其修长的山形、挺拔的山脊在傍晚金色的阳光中熠熠生辉，依然惊艳到了我们。

　　布伦卡思拉是从北面经凯西克镇进入湖区所必经的一座标志性的山，维多利亚时代的旅人根据其山脊的形状把它叫做马鞍山，正是在温赖特的倡导下，人们才用浪漫的古名布伦卡思拉替代了土气的马鞍山。布伦卡思拉据说在坎布里亚的古语中有“亚瑟王的宝座”之意，在此附近还散布着其他与亚瑟王传说相关的古迹，比如一座被称作“亚瑟王的圆桌”的古代石阵遗址，还有相传由亚瑟王的父亲尤瑟王建立的潘德拉根城堡的废墟，可见湖区不仅有着秀美的风光，还是一片英格兰民族的精神归属地，正如温赖特所说，“对真正热爱湖区的人来说，离开这里就仿佛是被流放。”