《杂诗三首》：“苍梧烟水碧梧枝，记得少陵曾有诗。总是有心驰不到，但留一甓凤凰池。”“自洗骅骝驻客舟，结庐淞水作清游。九峰一脉苍苍树，才一转睛看到秋。”“残稿无多退笔存，满盘红柿带霜痕。天风吹散飘零叶，不到老家银杏村。”

　　凤凰是三国时吴末帝孙皓第五个年号，也就三年。取名这个年号，是因那年宫阙出现了凤凰。可惜这么好的兆头，留不住吴国的国运。之后不到十年，吴国亡了。带有凤凰年号的砖，倒是留下来了。词义和字体都好，又是差不多两千年前的古物，自然就让人宝爱了，特别是读书人。周作人当年就收有一方凤凰元年砖，他在他的日记里这么记载：“在马五桥下小店，得残砖一，文曰‘凤凰元年七’。”之后他还取了“凤凰砖斋”的斋名。曾见过一张他书斋的照片。案头显著的地位，垫着老布，放置着那一方凤凰砖。

　　数十年后，城建的关系，获得一方古砖的可能性太大了。我也得到了一方凤凰元年砖，而且是带彩绞胎泥的。凿成了砚，还容易发墨。凤凰一直是我心里带着的。凤凰的凤字，和我名字里的鹏字，在古文字里是同一个字。凤凰，还出现在了杜甫最奇异的诗句里。“碧梧栖老凤凰枝”，杜甫仿佛没注意，在梧桐树上栖老的凤凰，而是把他的注意力，集中到了曾经栖老过凤凰的梧桐枝上。天赋异禀的感觉，谁能及得上？天意弄人，我也喜欢写诗，也就无处可逃地伤起心来。

　　也不知幸与不幸，结交这一方凤凰砖砚，还有满眼苍苍的烟水。我从浮尘里经过数十年，才来到了云间。所谓自洗骅骝，不是说自己是怎么了得的书生、飘零书剑的那种出色的书生，只是说停留了车马，走到了烟水深处。我感觉云间，淞水边上，正是人间的烟水深处。这里有九峰，九座拔地而起的山峰，不高，但郁郁苍苍，有史书的意气在，流连不去。无数的苍苍的树，是我近年时时面见的。我不是凤凰，有幸也可以栖老在这郁郁苍苍之中了。

　　树，远比人纯情和真实。这几年我看到了树的春秋夏冬，这一种受命盛衰的信守和惬意，人是极难得到的。一转眼里，叶色转浓，层层参差，九峰尽染了。这是秋天了，一年中最有骨力和神采的季节到了。这样的季节，连栖老两字都无从说起了。笔砚左近，算起来这几十年也没写过多少字、几本书。可笔呢，还是写坏了不少的，所谓退笔成冢，倒是差似了。入秋了。柿子红了，几上满满一盘，好大。无与伦比的柿红，带着秋霜，除了九峰，一隅人家也入秋了。

　　秋天，所有的落叶里，银杏树的叶子是最动人、动心的。即使阴沉的天色，也是明晃晃的，从不忧郁。这一刻，我想老家村口那一棵活了数百年的银杏树了。只要它活着，我的来去，甚至生死，都不算什么事。