冬至一过便是数九寒天,进入了一年当中最为严酷的寒冬。一九二九不出手,三九四九冰上走,说的就是这个时候。本来年初的时候已经答应亲友今冬要到海南去越冬,去享受一下冬日下的阳光沙滩还有幽深椰林。但是我还是选择留下来了,在我看来倘若不经历一番冬天的磨砺,这一年总觉得不够完满,似乎总感觉少了些意味。
我喜欢冬天,冬天的街道清冷而整洁,梧桐的枯叶被风吹落,街角飘出糖炒栗子的香气,寒风中步履匆匆的行人,人们赶着上班,赶着工作,赶着生活。但是生活是热气腾腾的啊,因快要过年了,每个人的心底不由自主地都会漾起一丝快乐来,即使是忙碌的,那份忙碌中也透着几分喜悦。到了晚上,华灯初上,寒风中夜归的人,窗子上映上的那一盏橘红色的灯,饭桌上热气腾腾的饭菜,有粥可以暖身,有灯火可亲,这些琐碎的日常,在寒冷中被放大定格,这便是属于冬日的一种别样的温暖与动人。
鲁迅在散文《雪》中曾描述过江南的冬日,“雪野中有血红的宝珠山茶,白中隐青的单瓣梅花,深黄的磬口的腊梅花;雪下面还有冷绿的杂草。”可见江南的冬天并不完全凋敝,它并不像北方那么满目荒寒,它还有冷绿的杂草,红的山茶花。郁达夫更是在他的《江南的冬景》一文中将江南的冬天视作是一场秋天的延续,“芦花可以到冬至而不败,红叶也有时候会保持得三个月以上的生命。”但是江南水汽丰富,逢到低温不出太阳的时候就会感到阴冷潮湿,虽不像是北方的冬天冷得那么凌厉直接,但它的冷显得纠缠徘徊,数日不散,所以同样是难耐的,此时的太阳是最可亲可敬的。
选一个正午晴好的日子,坐在太阳底下,闭上眼任阳光洒落在身上,你能闻到太阳的芬芳,只是那么坐着你都会生出一种巨大的幸福感与满足感,冬日所求不过是一室阳光,肥猫卧于脚下。陆游有一句诗,就反映了他冬日在家猫冬时的情景,“溪柴火软蛮毡暖,我与狸奴不出门,”这些闲情逸致古今大致相似。
在阳台上负暄,身侧最好能摆一盆水仙,水清无痕,温香拂面。红楼梦里有一幅冬闺集艳图,冬日黛玉宝琴等人团坐在潇湘馆内闲叙,暖阁之中就有一玉石条盆,里面攒三聚五栽着一盆单瓣水仙,点着宣石。可见,盆栽水仙古已有之,比之水仙在温室中的幽然袅娜,冬日的腊梅更有一种崚嶒的风骨。
腊梅差不多冬至前后开放,预告着即将进入一年中最为凛冽的时期。我家对面的街角就栽种着三株腊梅,每年的隆冬都会开放,花开的时候,整条街区都萦绕着一股香气。它的香气清澈深邃,深吸上一口,五脏六腑都仿佛被荡涤一清。若是再下一场雪就更好了。王安石有一句诗,遥知不是雪,为有暗香来,踏雪去寻一枝梅,或是赏其风姿,或是闻其香,于古于今都是一桩雅事。
古代,人们十分重视梅花的开放,所以才有驿寄梅花这件事。作为二十四番花信风之首,梅花一开就带来了春天的消息。