陈果，33岁，生于上海。复旦大学哲学系博士，现任复旦大学社会科学基础部教师。 

　　3年前，她一头短发，有学生将她上课的视频传到网上，关于爱情、朋友与孤独的理解，被网友整理成“陈果语录”，她因此迅速蹿红网络;1年前，她留了长发，高高扎起马尾，登上央视一套《开讲啦》。

　　透过陈果位于五楼的办公室落地窗，看得见大半个复旦校园。远处是森绿色水杉，近处是新绿色梧桐，树荫间是高矮不一的教学楼。天很蓝，裱在窗框里就成了一幅画。 

　　在思考时，陈果会望向窗外，双眼微眯，表情如同站在展览馆里，面对一幅家乡的画作。长于复旦，再归于复旦，她对母校的感情很深：“我这株植物，只有在这片土壤，才能长成。”她习惯性地拨起垂落额前的精心打理过的鬈发，一笑，顾盼生姿。 

　　去年录制《开讲啦》，有学生问：“你像哲学家，又是老师，还有这么好的模特身材……你的身份是？”她不假思索地答：“把我当成一个人吧。”现场一阵笑声，而后是自发的掌声。 

　　她一直努力做一个鲜活的“人”——多面而坚持，“像一棵大树不同的部分，叶子是它，树干是它，树根也是它”；随性而洒脱，只希望自己“存在”比“不存在”更有意义。

　　女神  我的“女神”，就是我自己

　　不少学生称呼陈果老师“女神”，她不接受，也不抗拒。 

　　“这是一种肯定吧，但要看在什么领域。如果是演艺圈‘女神’，那么首先想到的肯定是外貌；如果是学术圈，也许大家觉得在思想方面实力很强，”她顿了顿，又补充说，“不过我不认为自己实力强。” 

　　她觉得“同事们比我的学术造诣强多了”；再讲起大学同学，“我成绩从来不是最好的”；她说，“我的女神，就是我自己。” 

　　“身边没有一些很厉害的人，值得你学习？” 

　　“人人身上都有闪光点，都有值得我学习的地方。但无需模仿，或花精力成为另一个人。我更愿意挖掘自身潜力，变得更完善、更美好。” 

　　陈果时不时蹦出一些隽语。有网友奉之为“心灵鸡汤”，直呼“女神一语惊醒梦中人”。她淡然一笑：“这只是我生活的一些反思。或源于书本，或源于经历。”她把“不阅读”视作“辜负前人留下的经验与资源”。 

　　80后的陈果，生活阅历很广。她说那是因为自己“喜欢追问”。追问挫败，追问痛苦，追问生活中的小事——“会得到很多从内心生发出来的营养”。 

　　这些小事，细至一个孩子的眼神。说起那个素不相识的孩子，陈果还有些一言难尽的愧疚。她是在公交车上留意到他的，五六岁，常独自乘车。“很可爱，我一直想去搭讪。”有一天在小区门口再次巧遇，“搭讪的机会来了”。 

　　“我问他跟谁一起住，他说爷爷奶奶；我又问妈妈呢，他说在国外；我顺着问，爸爸呢，但在那一瞬间，他愣住了。”陈果努力想选择一些词语，描述那种神情。“他就，他就那样看着我，眼神像小动物，很无辜，很可怜。他看着我的那几秒，感觉特别漫长。”她于是明白，自己问错了，伤害了他。 

　　那之后，她陷入沉思。想到了孩子们纯真的世界和脆弱的心灵，反思自己说话的方式。“有时不加思考的友善，也可能造成伤害，尤其是对小孩子。”她把这些都写进了日记本。坚持多年的日记里，“不是什么具体的事情”，有的是看书时不愿让之轻易溜走的灵感，有的是疑虑许久突然豁然开朗的谜团———这些，到最后，成了学生们笔记本上誊抄得端端正正、或是流传于网络的“陈果语录”： 

　　“朋友是奢侈品，拥有就很满足。”“孤独是从人群中偷来的享受，不需要戴着帽子抽根烟来装深沉。”“当我看不见所有人的时候，我对他们产生了一种精神的凝望，这种凝望叫做思念”……

　　女人　不想被供奉，想要被爱护

　　谈到“哲学”时，话题从“女神”转向“女人”。 

　　陈果本科修读哲学与宗教学——很多人觉得“高深晦涩”，她却“真正喜欢”，部分得益于家庭熏陶。她一直记得祖辈的期望：“漂亮女人到处都是，美丽的却寥寥无几，希望你能成长为拥有大智慧的美丽女人。” 

　　父母希望她“读艺术、哲学或宗教，因为这些不仅仅是知识，更蕴含了生命”。在大学，她开始思考一些“奇怪”问题，比如“生命的本质是什么”“人生最重要的是什么”。 

　　那时她没有答案，也没意识到这是哲学的起点。在逐步找寻答案的过程中，兴趣渐浓。“人们之所以觉得哲学高深，是因为不了解，把哲学当成了神。”她话锋一转，“把女人当神，也是因为不了解。” 

　　“所以我不喜欢当女神，喜欢当女人。不想被供奉，想要被爱护。”

　　她发现，名利不重要，“我对事业没什么野心。”初中毕业时，爱孩子的她想过考幼师，“跟小朋友呆一块儿多有意思啊。” 

　　生命中更重要的是“真诚地对待自己与别人”。陈果俏皮地耸肩，“一定要先对自己真诚，才可能对别人真诚。要听自己的内心，听过之后可以否定或拒绝选择，但不要只跟着大脑。” 

　　学哲学的她，2008年博士毕业后，走上了思想道德修养课的讲台。“那时刚好社科基础部招聘，我就来了。”她觉得，这份意料外的工作挺好。“如果留在原专业，我可能会离生活越来越远，一直望着彼岸世界，在理想国的空中楼阁里打转。” 

　　“很多人研究到后来，忘了哲学的‘根’在生活，自觉哲学高雅，而生活世俗。但对我而言，错过了生活就错过了一切。”她有一种“幸好当初”的知足，有意识地把女性的细腻与哲学的冷静相结合。有学生懂她：“当陈果老师将生活中的爱情、友情、亲情上升到哲学高度思考，就给了我们不一样的东西。” 

　　“其实任何学习，都应该为了更爱生活、爱自己、爱身边的人。”生命中最重要的东西，对陈果来说，就是她常提起的“爱”。 

　　“没有爱，我不能活。”有学生问她情感问题，她粲然一笑：“我一直在恋爱啊。”这个回答迅速在网上疯转，她却别有意味地说：“恋爱，不一定是跟某个人，我可不可以跟生活谈恋爱？跟一本书谈恋爱？” 

　　追问，回答依旧委婉：“谈恋爱像种庄稼，需要精心耕耘，而现在的我，只想让土地荒一荒，让它吹吹风、晒晒太阳。”说话间，细眉挑起，眼里有无限柔意——眉路被精心修过，嘴唇也抹着淡彩。“你平素爱打扮爱漂亮吗？” 

　　她再度耸肩微笑，“有条件活得更明媚些，whynot（为什么不）？”

　　女儿　让父母幸福:尽量不刺激

　　“女儿”的角色，在陈果心中很重要，“尤其是随着父母的年纪渐长”。 

　　她是80后独生女，自幼被家长捧在手心，压力不小。“父母对我的期望值很高，因为我是他们唯一可以期望的对象，我乐于承担压力。” 

　　她感激这些“期望值”相对宽容。大事，她大多自己拿主意。父母会给出建议，她听，但有时不接受，包括工作。“如果别人觉得我功成名就，当然好；如果他们不以为然，也无所谓。事业越往上走，竞争对手就越强，你不可能一直最强，这是没底的事儿。” 

　　“没底”的事包括突然成名。“成名是一种强刺激，很可能是好的，好的刺激也是刺激，我让父母幸福的方式，是尽量不刺激他们，让他们安心。”于是她在独居时也能照顾好自己，从不缺乏热情或丧失对生命的兴趣，不做让父母操心的事情。 

　　唯一让她微微皱眉的，是父母的“催婚”。但她很快也释然：“催促只是关心的方式嘛，如果我真的像完成任务一样迅速找人结婚，估计他们更担心。” 

　　“女儿”面对的不止是父母，还有家乡。她多次把复旦称为“家乡”，称为培育她这株植物的“土壤”。“复旦让我长成了我原本应该长成的样子，而不是高低品种一模一样的标本。” 

　　读博士时，她曾到加拿大温哥华当访问学者。大洋彼岸地广人稀的城市，充分满足了她“发呆”和“闲逛”的需求。“我觉得时间的分配是不公平的。在上海，一天特别短，好像什么都没干，天就暗了；在温哥华，一天却像有48个小时，发呆很久，不过才半个小时。”她还在“闲逛”里感受到西方人生活的气质，是一种“骨子里对生活的热爱和留心、对细微生活细节的醉心享受和浪漫呈现、对他人的根本上的尊重”——所有一切，她都“非常喜欢”。 

　　“那为什么不留在温哥华工作呢？”“我更喜欢上海。”她迅速回答。她曾在博文里写道“还是喜欢说普通话或上海方言，还是喜欢泡饭榨菜臭豆腐干，还是怀念那种‘天人合一’‘低调而内敛’的风骨”。她是上海的女儿，是复旦的女儿，别处再好，终究只是别处。

　　学生　乐当“游手好闲的好汉”

　　复旦，承载过陈果的九年青春。 

　　讲起大学时光，她的神采都不一样了。“那时候BBS（电子公告板）可火了！同学见面都不叫名字，叫BBS上的昵称。”她的昵称是“酋长”。 

　　“到今天还有人这么叫我。”但BBS早已“没落”，新的社交媒体势不可挡，陈果却从不玩微博与微信。“大学里已经‘喝’饱，现在不‘渴’了。” 

　　“当年一下课就抢着排队上网，在一教门口排两三个小时。”世纪之交的网络不普及，复旦第一教学楼有唯一的计算机房，远远供不应求。“上网要充钱，我们平时老老实实攒钱，上网发帖时争取在最短时间内，把观点表达得最精彩、最吸引人。” 

　　大家乐此不疲，“都很珍惜BBS的。”陈果瞬间好像变回了当年的小姑娘。“有时在BBS上聊得畅快，一看身边，线上小伙伴就坐在旁边嘛。” 

　　“下雨天，一教大厅地板上全是花花绿绿的伞，像花儿一样。”她手在眼前一挥，仿佛办公桌上真的盛开了一丛花。 

　　通过BBS，她结识了一群爱跳舞的同学。那时流行迪斯科，学校超市楼上有舞厅。“跳腻了，四处去‘砸场子’。财大、同济都去过，还有什么来着？”她微微一眯眼，一拍手掌，“对，东华大学！”周末，还去校外酒吧跳，“有男有女，才玩得带劲，男生还可以保护安全”。 

　　她当时是哲学系学生会主席，常组织活动。“酋长”的昵称源于一场篝火晚会。那晚，她头插三根羽毛，脸涂五色油彩，“活脱脱一个原始部落的酋长”，她为当时的自己忍俊不禁。 

　　聊大学生活，她很少提“学习”。“我们那时对成绩看得不重，乐于当‘游手好闲的好汉’。我就很‘游手好闲’，喜欢到图书馆借杂书，或四处去玩；但我们都是‘好汉’啊。”她略有点迟疑，“我们喜欢扎堆讨论一些不着边际的话题，但在大学里不就应该这样吗？这才能悟出人生真谛啊。现在的一些同学，为啥这么目标明确呢？” 

　　考试前夜，“该熬的还是要熬”，她通宵看书——这也是她大学里唯一通宵干过的事。“豆浆店里，一块六毛的豆浆，能喝七个小时。”但她说，如果考试不及格，会自责。“不及格就是能力不强，还有什么资格玩别的？” 

　　许多人列出过“大学生必须做的若干事”。“为什么会有必须干的事情？”陈果觉得不可思议，“只有喜欢，才去干啊。所以我的大学没遗憾，因为我干的事都是自己的选择。”

　　老师　学生喜欢我，是很正常的事

　　复旦大学社会科学基础部教授肖巍，是陈果当年的面试官，用“潮”字形容对她的第一印象，“形象、穿着、仪态都‘新潮另类’。”他当时犹豫过，吃不准，如此形象是否适合思想道德课，这毕竟是一门“主旋律”的公共课。 

　　最后，面试官们决定试一试。“毕竟现在的大学生不比以前，挑选教师的眼光或许也该变变了。”任教6年，深受学生喜爱的，恰是陈果的“另类”。 

　　她曾在课堂上说：“现在大家评价一个‘好老师’，无非两个标准——猜题准，给分高……我当然是第三种啦。”她很自信地说，“我是一个努力的、用心的老师。” 

　　上课前，她会看大量哲学书，还会去其他课堂当“旁听生”。学生小曲曾在其他老师的课上发微博，身旁“惊现陈果女神捧场！”配图上，陈果因为教室已经座无虚席而站在门边。 

　　她曾坦言：“我在讲台上的游刃有余是装的。我跟学生讲，上课像跟男朋友约会，手心会出汗，但是仍要装得很镇定。我觉得这种紧张挺好，说明‘在乎’。” 

　　她在乎每一个学生。很多学生给她发邮件，倾诉烦恼、迷茫。她每封必回，而且必须在“合适的时候”，像举行一场重要的仪式。 

　　“我一周只回一次邮件。如果每天都回，就成了处理日常事务，没办法完全静下心来，投入其中。”每周，她会找一段平静的空闲时间，一般是周末。“要是我自己都处于焦躁不安的状态，传递给学生的，不也只能是焦躁不安吗？” 

　　她对学生有某种“偏爱”。在网上走红后，很多媒体试图采访她，都被婉拒。有记者曾在两天内与陈果通了5次电话、19次短信息，依然没完成采访，因为她“不希望成名”。而来自学生的约访，她一口应允，并愿将工作先放一边，迁就学生的上课时间。 

　　临近毕业，复旦人人主页上流传一个话题：“复旦，于你而言意味着什么？”有学生贴了一张陈果老师的照片。她也是初次得知，笑笑：“我很荣幸。” 

　　“这么被学生喜欢，会觉得受宠若惊吗？” 

　　“我也不是坏人，喜欢我很正常嘛。”

　　朋友　靠联系维护“友情”不牢靠

　　让陈果在网络上走红的一组讲课视频，其中有一节讲“朋友”。她说，“有些所谓的倾诉、出气筒，都是语言暴力。不该以‘信任朋友’为借口。这是对友情的滥用。朋友不该承担这种宣泄。Soulmate（灵魂伴侣），在灵魂上是一体的，不用承担我的琐事。” 

　　她说，“真正的朋友之间不常联系也没关系，隔上两三年，电话那头的人好像从来没有离开过。需要经常联系才能维护的‘友情’是不牢靠的，因为一旦不联系，他们会断。” 

　　这些，都是现实中，她与朋友们的真实写照。 

　　陈果有一帮“死党”，“是可以深夜一拿起电话就抱头痛哭的那种；是问他们借十几万元也不需要问原因的那种；是即使有一天我进了监狱，身败名裂，被放出来的时候，他们会在门口排着队接我的那种好朋友。” 

　　他们彼此很少联系，“我从不知道朋友的成功，但当他们遇到困难，我会站在他们身后。”联系方式只有电话和写信。“写信是一个挑选心情和等待回应的过程。”陈果坚持，对真正的朋友，不应将琐事烦恼与情绪毒素“不加节制”地倾倒；与朋友交流，要经过“挑选”。 

　　“就像父母从来不会将工作上的不如意告诉孩子，越重要的人，要用在越重要的事情上。琐碎杂事，不应打扰。”在人生“重要关卡”，她一个电话拨过去，能和朋友聊上七八个小时。她很在意朋友的“敲打”。 

　　“他们会骂我，你这些痛苦算什么。你的自我太小，你知不知道也许有人愿意倾其所有来换你现在拥有的这些。”朋友们对她的“走红”也褒贬不一：“有的说，你一直在进步呀；也有的说，你一点儿都不上镜。” 

　　“我享受这种插科打诨。”闲暇时，她会把个人近照做成卡片，寄给朋友们。“大家看看，头发长了没有啊，面相变了没有啊，老了没有啊。”这比常常见面，还要亲密。

　　陈果　安于接受失败也是能力

　　陈果很喜欢用比喻。 

　　她把人比喻为电器，“要找到正确使用方法。”她深谙个人“属性”：洒脱。“我的性格就这样，没什么事情放不下。会努力，但不太看重结果。”她还为自己总结了人生格言：Nothing is important。（没有什么是重要的） 

　　“3岁觉得糖果重要，30岁再回想，一笑而过。30岁觉得重要的事，也许到五六十岁，也会一笑而过。” 

　　所以她愿意示弱。“我能安于接受失败，总还能开心起来，这不也是一种能力吗？而且，多少人拥有这能力？接受成功又不需要多强的能力。”

　　她把尝试比喻为游戏。“我当过实习记者、外企白领，也当过女招待。倒不是想在简历上加多少笔，我只是想试试，能不能把这些事情做好。”她兴趣盎然地说，“这不比网游桌游什么的好玩多了吗？” 

　　她把人生比喻成河上的一艘船。“有时就想顺着水流，看命运将我漂到哪里，我不那么有意地去掌舵。” 

　　大学毕业前，有了直研的机会，她便想，试试呗，于是读研；研究生毕业前，她发现还能直升博士，觉得也不错，再试试，于是成了女博士；读着博士，有机会能出国，她觉得挺好，于是出国了；博士毕业后，恰逢社科部招老师，她感觉走这条路挺自然的，于是坐进了现在的办公室。 

　　“坐10号线，我看到某一站可以换8号线，就换过去坐坐；看到另一站又能换2号线，就再过去看看。走在路上也一样，那儿有只鸟，那边有片湖，就拐进那条巷子看看。要允许自己小小地‘出个轨’。”她得意地笑。 

　　张国荣有首歌，叫《我》。“我就是我，是颜色不一样的烟火。”“陈果”也就是“陈果”吧，无论是“女神”“女人”“女儿”，还是“学生”“老师”“朋友”，那都是她，不过是颜色不一罢了。