北方的夏天雨水稀薄，每当天气干旱之时，总见有人挑对水桶走过，径直走向阡陌深深的田园中间，在高过人肩的扁豆架里若隐若现，不一会儿，挑出一担清冽的水来，两只硕大的青皮铁桶里水花跳跃，漱玉般四处分溅，好像告诉暗示着一种劳动的愉快。当进入菜园察看，这才知道原来此处有一口水井，光滑的井栏，湿漉漉的井台，草丛低处，掩着一坑坑浅浅的水洼。站在井前，能听到井水滴答地回流的声音，沿着井壁敲打出叮咚清脆的水音，就是这声音告诉我们它有多么深邃。

　　“老井”，人们这样称呼它。老井很老，从井台井壁上的墨绿苔藓上可以看出，从雕刻考究的井栏石上也可以看出。听村里年迈的老奶奶讲，从她记事起这井就存在了，年轻时她就从这口井里担水。那时的脚步是多么轻盈啊，汗水粘了刘海在额上，辫子在身后愉快地跳跃。老井不仅灌溉菜园，还担负着村人的饮用浆洗。它水质甘甜清澈，从来都不曾枯竭，在旱情严重时，乡村也能安然度过。

　　小时候，我经常和小伙伴在菜园里游戏，捉菜园里飞舞的蜻蜓，草丛里的蚂蚱，跑得口干舌燥时，就找几片玉米叶，编成三角形的兜兜，用狗尾巴草串着，趴在井边汲水喝。井水丰沛的时候，井水很浅，离井台很近，附在井台上再借助一根短绳就可以够着，井里的水容易汲起。用玉米叶从老井里汲水喝，也是一种乐趣，只是玉米叶做的“小碗”太浅，也没法密封，眼着汲满的水不等提出井口，一兜清冽的井水就几本上漏光了。井水涨满的时候，妇女们纷纷担着水桶，用竹篮挎着全家人的换洗的衣物，在远离井台的地方支起一个石台，利用打上来的井水使劲地搓洗着，直到把衣裳洗得干干净净，再担起满载井水的水桶，挎上竹篮哼着咿呀的小曲转回家中，晒上衣裳，还不误喂猪做饭。

　　我学挑水是十四岁的那年夏天，先是用了一对很小的水桶担水，由于胆小，晚上老是做梦，梦见井台上结冰，尽管十分小心还是哧溜一下掉进井里。这样的梦做得多了，也就不再害怕，通过实践，胆子也就慢慢练出来了。后来胆子壮了，力气也大了，父亲才像村民那样给我做了一对稍大点的青皮铁水桶，我学会了用水桶从井水里往上打水的功夫，无论用扁担还是用绳索都难不倒我。不论井有多深，只要够得着的，都能打上水来，挑回家去。

　　至今那口老井还在，尽管自来水管已经通进了村里，但村民们还是习惯每个早上去老井边挑一担水，用以家中的洗洗涮涮，至于浇灌周围的庄稼，那就更是除老井外任何水源都无法替代的了，村里人总不能笨到舍近而求远。偶尔踏进村南那片菜园，还能看到井台边汲水的人。青翠的白菜豆角还在，只是队列变了，从横队变成纵队，但我总能根据水井的方向找出当年各家菜园的位置。

　　宋尚明(山东省蒙阴县第一中学)