《夜车》的故事一开始就展示了一个死者离世的场景，或许小说作者马丁·艾米斯由此试图抓住读者的眼球。它可以说确实如愿以偿：死者珍妮弗裸体坐在椅子上，脸上有一种天真的惊讶表情，杀死她的三颗子弹从她口中射入。血渗透了她那被毛巾包裹的头发。如此场面，使进入命案现场的警察迈克惊讶又痛惜，纵然迈克已在凶案组干过八年。当然，《夜车》里这类的场面描写，也点到为止，仅此而已。 

　　拥有迈克这一男性化名字的女警察，虽然一头金发，可不是美人。她嗓音粗哑，从容貌到体型与女汉子完全名副其实。迈克惊讶的是珍妮弗为何会突然丧命，迈克痛惜的是具有如此非凡容貌、体态的美娇娘珍妮弗怎么会以自杀的方式离开人世间！见过数以百计命案尸体的迈克从现场分析判断：珍妮弗死于自杀。她为之感慨：“自杀是一辆夜车，载着你向黑暗加速而去，若不是违背自然规律，你是不会这么快就到达那里的。你替自己买张车票，登上列车，这张车票让你付出你所拥有的一切，而它居然只是一张单程车票。”然而，她的上司局长汤姆却要求她必须找出杀害珍妮弗的凶手，他声称珍妮弗之死与她同居的男友特雷弗有关。因为珍妮弗是汤姆之女，他找不到女儿自杀的原因；汤姆又曾相助酗酒成瘾的迈克戒酒，迈克被他安排到自己家中居住，珍妮弗朗读的美妙声音，伴她度过戒酒后身心困惑的时光。 

　　要将如此明显的自杀案件当作谋杀案件来办，迈克便将特雷弗带到警局。她听命于汤姆局长，并非仅仅是因为他的恩威兼施。凭干过多年刑警的专业水准，迈克明白朝自己口中连发三枪的珍妮弗死意之坚决。然而她苦于找不到珍妮弗的自杀动机。审讯室里一番语言交锋后，迈克很快就明白：特雷弗显然不是盏省油的灯，而且珍妮弗之死因确实与特雷弗无关。

　　迈克来到珍妮弗生前寓所，看到的是处处井然有序：毛衣整齐地被女主人叠放在衣橱，置放内衣的抽屉则“像银河般星光灿烂”。她打开珍妮弗的手提包——与该手提包相比，迈克的包包简直如同装垃圾的袋子——那里面的化妆用品和记事本，丝毫未显露它主人行将结束自己生命的影踪。她打开珍妮弗的相册和九捆用缎带扎起的信件。翻阅了这些以后，迈克又去了珍妮弗的工作场所——大学物理学院的地磁学系，系主任邓辛格先生对珍妮弗工作状态的评价是“她聪明过人、刻苦耐劳、意志坚强又做事公正。”在对他的询问、在与特雷弗的并非刑警对疑犯的审讯而是平等的谈话后，迈克终于逐渐明白了…… 

　　上海译文社出版的《夜车》，故事情节始终不离追究珍妮弗死因半步。可欧美探案小说常见的警察追查疑犯场景，在《夜车》里却多半是欲说还休。因为那些“疑犯”其实都是事出有因、查无实据的。于是，迈克追查死者的自杀动机，逐渐成为对人类自杀的思索：“作为一个被研究的主题，自杀可能是唯一不具条理性的。这种行为本身既没有特定形状，也没有固定模式。人类的心境不断向内挤压扭曲，充满羞耻、幼稚、苦恼和装模作样。那里早已变得一团混乱。”这番思索，寄寓予生者与死者——女汉子迈克与美娇娘珍妮弗的心理对话中行进着。同样是女性，迈克和珍妮弗完全不同的身世、家境，在心理对话中，一媸一妍，相互对照，徐徐展示。那也是西方社会现实世相的从容披露。 

　　“一个旋转中的陀螺，在力量开始衰退之前，看起来都是静止和稳固的，后来它先颤动一下，然后转速渐慢，歪向一边。它摇摇晃晃，蹒跚踉跄，嘎嗒哗啦发出声响。最后，它一动也不动了。”《夜车》如此读解珍妮弗的人生轨迹。这个疑团的破译过程，将一个廉价破案故事升华到对社会、对人性的文学描摹层次。英国作家马丁·艾米斯由此显示了自己的智慧：他借用了破案故事的躯壳，置入当代西方女性的某些个精魂；他安排了寝陋与妍艳的相拥相伴，用媸妍对比的设置，勾画当代女性遭受的心理困境，无论是女汉子还是美娇娘，她都得设法挣脱心灵遭受挤压而产生的羞辱、痛苦，即便靓妆华服，也只是粉饰内心虚弱的装模作样。 

　　获悉珍妮弗身亡后的那个早晨，女汉子迈克醒来时，竟然仿佛看到这美娇娘站立在自己床边：“我想，当人死后变成鬼魂时，初期一定有很多分身。一开始他们是很忙碌的，因为有那么多的卧房必须造访，必须站在那么多熟睡者的面前。或许，会有那么两三个熟睡者，是死者永远不忍离去的对象。”《夜车》关于自杀、死亡的思考，沉重又沉痛。可小说中如此的文字，对行将离世者在亲情依恋和去意已决之间的徘徊、踌躇，又刻画出女性思维的细腻。作者之笔触颇见功力。