倒在河边的青石狮子在我们面前默默无言,吴江午梦堂,一个曾经辉煌的家族,如今淹没在历史的尘埃中。
这是一个以诗为命的家庭,午梦堂的主人叶绍袁是明天启进士,官至工部主事。在腐败的政治面前,他选择隐居;在民族大义面前,他又密谋谋反,当清兵来时,他们的抓捕名单上,赫然有着叶绍袁的名字。
在叶绍袁,政治一直是他写作的一个潜在因素,感时伤怀忧国忧民,这一直是中国传统文人文学诉求的相当重要的一部分。特别对于担任过朝廷大员的叶绍袁来说,他的政治使命感尤为强烈,于是他随口就吟咏出:“苍生四海同仇切,白发三春忆主深。”
而女性似乎天生就被排斥于政治之外,尽管同样是改朝换代兵荒马乱,但是当她们面对战乱频仍之时,似乎总能多一分平静,少一点激愤。叶氏一门姐妹,以歌咏唱酬为乐、清词丽句、佳作妙语层出不穷,他们以一种女性的敏感,书写着他们的爱与忧愁:
腊剩梅边雪,春含草上烟。椒花欲似颂,拂管候新年。——沈宜修《除夕》
叶夫人沈宜修喜欢收集闺媛诗作,并编成《伊人思》(中国最早的女性文学集子),她的女儿也都是才女:叶小鸾的《返生香》、叶小纨的杂剧《鸳鸯梦》、《存余草》……篇篇珠玑。在午梦堂,她们浸润在文学的空气中,一点担忧、一点莫名的伤感就会化作纸页上的诗篇。她们也是一群蝴蝶,穿梭于文字的丛林之中,找寻着她们心中的理想花蜜;她们也是一些情种,心弦总是被一次又一次地敲响,留下一些细腻动人的文字,记录着她们曾经存在于这个世界上。据说叶小鸾就是林黛玉的原型,而叶绍袁的六子叶燮,因为写出了诗学理论著作《原诗》而在中国文论史上留下了浓墨重彩的一笔。
但这一切都已雨打风吹去。叶小鸾的墓地被挖成了池塘,叶氏旧址长着高高的向日葵。当三百多年后,民国,他们的后代叶楚伧站在叶氏祖宅之前,遥想着一个早已逝去的年代,不禁感慨万千,并撰写七律二首。两年之后,他逼请苏曼殊为他作《分堤吊梦图》。苏曼殊虽然答应了,却迟迟不见动笔。急切之中,叶楚伧只得用美食——苏曼殊最爱吃的朱古力——来诱惑他,并将其反锁在房中才迫使苏曼殊“就范”。
一轮明月、一叶扁舟、几株疏柳,苏曼殊的画寥寥几笔却境界全出,只是图美梦已逝,只存凭吊。