沈粹缜,苏绣大师沈寿之后,是著名爱国主义人士邹韬奋先生的夫人。新中国成立后,在宋庆龄的鼓励和支持下,她参加中国福利基金会工作,担任中国福利会托儿所所长,1978年后,又由宋庆龄亲自提名担任中国福利会秘书长。在风雨如晦的岁月中,宋庆龄与沈粹缜结下了深厚情谊。今年的1月27日是宋庆龄先生诞辰122周年,由邹韬奋、沈粹缜之女邹嘉骊先生整理编纂的《别样的家书——宋庆龄、沈粹缜往来书信集》出版,书中收录了宋庆龄与沈粹缜的往来书信共计百余封(1957年~1981年)。这一封封看似主题琐碎、平常的“姐妹通信”,展现了一段不可替代的亲密而又温暖的情谊,也从一个侧面展示了宋庆龄鲜活的日常生活片段。
两个闺蜜无话不说
在有些世人看来,宋庆龄是伟人孙中山的遗孀,高不可攀的国母;妈妈沈粹缜是文化名人邹韬奋的遗孀。两人身上好像都带着一层神秘。其实,她俩的另一面,世人却多有不知:她们也是凡人呀!平凡的女人,失去了另一半的孤独女人,一身都是病痛的高龄女人。只不过,她们都曾经美丽过,灿烂过,潇洒过,快乐过;进入人生晚年后,都有思念丈夫和子女的牵挂,经历过各种政治风波,受过种种磨难,她们也需要有倾诉烦恼的地方。在宋庆龄身边,不乏好友和助手,工作助手如金仲华,翻译如王安娜,生活助手如李燕娥,但既能下得厨房又能上得厅堂的,经常来往于宋身边,充任闺密角色的,恐怕我妈妈就是少有的一个了。
亲手下厨尝手艺
她们彼此送的日常小礼品,无论吃的还是用的,都很实用。今人看来,平常得微不足道,甚至会认为“拿不出手”。宋常差人送妈妈一些吃的,如几块姜饼,几只大虾,几个川橘,一条活鱼,以及她亲手做的妈妈爱吃的京葱牛肉烧豆腐。高级点的,是一块衣料,上海买不到而她能得到的一篮子洋菜,还有外国友人送的水果……我妈妈呢,几块月饼或圆形的大松糕,一盒肉饺或熏鱼,用来煮粥当药吃的一小袋米仁、百合和红枣,以及宋庆龄爱吃的洋点心柠檬派之类。这时,宋总不会忘记专门回封信感谢一句:“你送的柠檬派十分可口。”
为国母当穿衣顾问
我妈妈的一些特长受到宋的青睐。宋庆龄年轻时,是闻名中外的美女;到了晚年,仍然有爱美之心。外出参加会议,在家接待外宾,下基层巡视,她都很注意自己穿着仪表。这时,她最近的参谋就是我妈妈。什么颜色质地的衣着相配协调,戴什么样的围巾增色,穿有跟鞋还是平底鞋……宋庆龄相信沈粹缜作为苏绣大师沈寿之后,当过美术高级教员、工艺美术方面的顾问,她的鉴赏眼光和品位很有参考价值。
当然也有失算的时候。有一次,宋托妈妈为她买块布料,妈妈只考虑了宋的身份和出席的场合,大概买了块质地上好、颜色鲜亮的布料,宋庆龄很直率地写信对妈妈说:“你代买的布料,老实讲,我是不能穿的,因为太漂亮。”她所要的,竟然是土布!就是从前农村妇女穿的那种蓝印花布。很意外吧?那时正值“文革”期间,妈没有想那么多。那时崇尚黑色、灰色。两星期后,妈妈才好不容易找到这种布买了送去。宋庆龄年轻时身材好,喜欢穿旗袍。年纪大发胖了,过去一些衣服就不能再穿,常托妈妈找手艺好、信得过的裁缝帮她改。光旗袍就改过好几次。对于式样、接缝、针脚等,妈妈当过严师,蒙混不过去的。做这种事,很接近妈妈的专业——她是教刺绣的艺术科班出身嘛!
找保姆、教孩子也苦恼
宋庆龄与孙中山唯一的孩子在大革命的战乱中流产了,作为一个女人,她也渴望自己能体味母爱的释放。于是她义务抚养了警卫秘书隋学芳的两个女孩儿,从两岁多一直养到二十几岁。后来,一个当了演员,一个出国。期间,她的快乐总是与苦恼相伴。作为国家领导人,她的自由因身份受到限制,包括有些烦恼、痛苦是不能随便向人倾诉的。
妈妈是她忠实的倾听对象,无论宋如何在信中或见面时怎样诉说她的痛苦和烦恼,如皮肤病导致脸肿,有红斑,不便见外国友人啊,两个女孩令人操心的青春期问题啊,她俩的缺少教养的弟弟妹妹和他们的生母如何闹事啊,保姆钟兴保生病,一时找不到合适的保姆……完全和常人一样,有时简直和普通老太太一样,反反复复、絮絮叨叨。妈妈总是搭一把手,帮宋去做一些不便亲自做的事。比如出面找女孩不听话的弟弟“劝说劝谈”,帮着操办女孩的婚事,帮着处理家庭的收支开销,买花篮为她的友人祝寿等等。
撕心裂肺的诀别
妈妈经历过两次撕心裂肺的诀别,一次是韬奋去世,另一次是宋庆龄的病逝。
1981年3月以后,宋庆龄病重,妈妈一直守候在宋庆龄的寓所。在宋两位秘书的记事本上,妈妈是探望宋庆龄频率最多的一个。
在宋庆龄病重时,妈妈陪伴左右,静静地倾听着宋庆龄的嘱咐。宋庆龄摆脱了一切繁文缛节,回归到童年:“我想美龄了。”希望美龄“现在能来就好了”,又说:“美龄假使能来,住在我这里不方便,可以住到钓鱼台去。”她请求妈妈帮她接待妹妹宋美龄,“早上接她来,晚上送她回去。”妈妈及时向邓颖超作了汇报。不久,接到回音,是宋美龄不能回来探亲的消息。宋叹了口气说:“太迟了!”
5月15日,宋庆龄病危,20日,宋神智有时清醒,有时有表情。宋庆龄问身边工作人员:“我在什么地方?在去厕所吗?”“钥匙在哪里?”当她看到妈妈来到身边时,会清醒地问:“沈大姐(宋虽然比沈大8岁,但依然喊她“大姐”)你休息没休息?”21日清晨,妈妈来到病榻前陪伴,无声的陪伴常常胜过有声的问候,宋睁开眼睛看到妈妈,断断续续清醒地对她说:“你休息了……一定要休息”,5月22日宋病情有所好转,令人宽慰。但病情终究太沉重了。5月29日,妈妈后半生的亲密友人,相依相伴的宋庆龄,因白血病永远闭上了她美丽的双眼!
宋庆龄的骨灰由邓颖超领队送回上海,妈妈和其他友人同机前往。在飞机上,她的悲痛得到友人们的慰问,他们称妈妈是“孙夫人亲爱的朋友沈粹缜女士”。这是妈妈最后一次陪伴她的闺密同行了!在万国宋氏墓地(今宋庆龄陵园),妈妈参加了隆重的葬礼——她可以倾心相诉的好友永远地长眠在这里了……