邬剑军，1972年生于上海。年幼时奶奶多病，全家人奔波于各大医院，求医辛苦，父母决定由邬剑军报考医科。

　　邬剑军说，当初选择医科并非出于喜欢，遵从父母，反正都是学习，学什么都一样。邬剑军毕业后留任华山医院，并于1998年考取研究生，师从华山医院神经内科著名的蒋雨平教授专攻运动障碍。运动障碍疾病主要表现为随意动作调节障碍，肌力、感觉及小脑功能不受影响，通常分为“肌张力增高―运动减少”“肌张力降低―运动过多”两大类，前者以运动贫乏为特征，后者主要表现为异常不自主运动。

　　在恩师的带领下，邬剑军快速成长。“二十多年一晃就过去了，自己在这一过程中慢慢成长，最重要的收获便是对疾病的认识更加全面。客观讲，我对疾病的关注多于对患者的关注。患者求医的目的是希望医生给予全面帮助，治愈疾病。”事实上，邬剑军是个科研与临床并进的医者。

　　中年以后，或者可以说从关注病转向关注人以后，他对哲学与数学的热情逐日高涨，“数学的伟大，在于它能独立构建一座属于自己的孤独的大厦，脑子里那么多神经元，在别人看来就是一堆毫无价值的杂乱无章的数据，在我看来，这些数据之间是有隐秘联系的，我们要建模，要找出内在规律，用于临床研究，就如同破解摩斯密码的听风者。”

　　而哲学对于他，就如同人间世的一台平衡车。这个神经内科的医生，经常问自己，也问别人，“你是谁，你从哪里来，你到哪里去”，好像小区门口那个保安小哥每天要问的这三个终极命题。

　　在疾病面前，人人都会经历“否认―拒绝―接受―治疗”这一过程，因此学会如何与疾病共生存，或许是每个人都应修习的一门课程。

　　“其实，医生是挺无奈的，比如，费尽全力治了一个重症肌无力，他的身体能动了，能下床了，我无比喜悦，次日，他用已经能行走的躯体攀上窗台，纵身一跃。他解脱了，不再受将来无休止的反复与沉重的经济压力折磨了，可对医生来说，这种打击足以崩溃。好在，我能找到化解自己的平衡。”

　　这么多年，他专注帕金森、震颤、肌张力障碍这样的运动神经障碍，“为什么视帕金森是绝症呢，又不是洪水猛兽，和高血压、冠心病不是一样是慢性病吗？目前不能治愈，但能治疗。再说，人生本就是驶向灰飞烟灭的列车，衰老谁都躲不过。”他一直用这样的语言，直截了当对病人说，带着老庄、叔本华的味道。

　　他最想做的是，带上儿子，开着车去那些三线地区，“许多神经内科疾病，小城市的医生不会看、不敢看，都推往大都市，不做好基层医生培训的话，我们迟早会累死。”他还要让儿子看看，很多地区的孩子，还吃不上肉，一罐可口可乐能让他们快活好几天。

　　晔问仁医 唐晔

　　口述实录

　　唐晔：做医生那么多年，您认为医生有无奈吗？源自哪里呢？

　　邬剑军：一方面来自疾病本身，有时候医生花了全部精力，却仍旧收效甚微，此时会很无奈，与患者一样失望；另一方面是来自患者，门诊遇见很多因挂号难前来寻求帮助的患者，来时就会不停地对你抱怨，这也是人之常情，医生也无能为力——患者太多了，医生已经满负荷轮转了，在床位有限、医资有限的情况下，怎样再接收患者呢？这也是蛮遗憾的。

　　唐晔：行医二十余载，你的性格有没有发生改变？

　　邬剑军：几乎没有。我的性格温和，不会急躁，不过这些年唯一改变的就是，因为手头事情太多，有些不那么棘手的事来不及处理就放在边上了，这就是最大改变——放在之前，总有些强迫症，逼着自己不睡觉都要把所有的事情完成。

　　唐晔：如果有重选的机会，还会选择做医生吗？

　　邬剑军：不做医生的话，我也不知道该从事哪个行业——有时候我觉得人生是随机的，是命运的安排，其中有很多节点，站到哪个节点就得扮演这个节点的角色，躲都无处躲。