曾经很细心地把喝光的牛奶盒叠在一起，挨个按扁，整齐摆放，等着有人回收。只是那些牛奶盒最终没能盼到脱胎换骨变成笔筒或长椅的那天，就被扔进了垃圾桶。现在，它们的去处好了一些，每周会与废报纸一起成为收废品阿姨的囊中之物，进入可循环利用的渠道。 

　　环保向来是我喜闻乐见的。尽管不能与志愿者一样站在第一线为这座城市增添一抹新绿，但凡有以环保为主题的活动，我都会积极地参与。 

　　没人希望自己的家园早早沦落，我们只有一个地球。正因如此，才会有居民不懈地与企业抗争，只为保住家乡一如既往地和谐与安宁。 

　　有一次回湖南老家，看着幼年玩耍的小河畔旁一座座楼房拔地而起，未免有些惆怅。曾经清澈见底的小溪，如今只剩下未加处理的工业用水哗啦啦地流过；当年可以直接饮用的水库旁，贴上了同乡人“我们要喝水”的抗议。 

　　环保是什么？环保不是每天挂在嘴边的口号，不是一味地节省用水，更不是一个事不关己的概念。2010年世博会的城市最佳实践区里，让我印象最深刻的是一台环保指数的测试机。填写了一些平常的生活习惯后，我欣喜地发现自己原来也属于环保人士。倘若你能将垃圾分类、使用能耗较少的节能灯、不浪费一滴水，你就已经让环保贯穿了你的生活，成了一位地球绿色的守护者。 

　　去年夏日里出游，偶然望见公园里的长椅标着一段文字“这张椅子由200个废弃牛奶盒包装”，我坐在长椅上又是笑又是跳，顿觉平日积攒牛奶盒是值得的，更燃起了保存每个牛奶盒的热情。看着牛奶盒的“重生”，我仿佛望见了环保的美好前景：垃圾可以得到循环的利用，荒地可以植树造林，无污染的新能源兴起，地球母亲重焕生机…… 

　　我做过一个梦：人们在绿油油的草地里唱着歌，莺飞燕舞；冒着黑烟的烟囱被吐着嫩苞、生机盎然的花园代替；清洁的太阳能、水能、风能无处不在。远处，高楼大厦不见了踪影，取而代之的是一个个低矮的小木屋和一张张快乐的笑脸。 

　　但愿真有这么一天，地球母亲停止了痛苦的呻吟。毕竟，20个牛奶盒能制一个笔筒，200个才能做只小凳子，该要多少只牛奶盒，才能重建一个地球？