父亲的老同学们相约聚会，地点定在杭州——半个多世纪前他们求学的地方。

　　父亲的大学，对于父亲的意义除了一张迟到近20年的文凭，一顶右派帽子之外，唯一的收获便是拥有了一群能够证明他“曾经辉煌”的同学。

　　每一次聚会，母亲都比父亲本人更为热衷。她认得父亲的几乎每一个同学，知晓他们的经历和家事。母亲常常被父亲的老同学们比作《天云山传奇》里的冯晴岚，《牧马人》中的李秀芝。

　　进入古稀之年，父亲显得比同龄人衰老，经常神游天外，步履飘忽，不知所云也不知所往。偶尔会叮嘱我几句：不要乱说话，外头坏人很多，乱说话的人要被捉进去的。

　　“乱说话”令父亲半生坎坷，由此而带来的阴影始终挥之不去。一本封面已然残破的《内科学》成了父亲这位浙江医科大学毕业生唯一的专业书，工厂的医务室成为父亲平反之后发挥专业的领地。退休之后的几次同学聚会，从医院退休的老同学们常常要塞交通费给自企业退休的父亲。那份好心常常令我感到尴尬，但我知道，那是老同学们给予父亲个人的人生馈赠。

　　大学毕业之后很长一段时日，当同学们穿着白大褂穿梭在医院长廊里的时候，父亲穿着蓝色的工作服在工厂的车间里劳动，接受所谓“改造”。半生职业生涯里，他结交的大多是爽朗叽喳的男女工友，他在他们中间生活得粗鄙而放松。

　　老同学们常常说，你爸爸那时候写文章像鲁迅，你爸爸很聪敏的……

　　我和妹妹听了常常相视偷笑。我不记得父亲会写文章，他似乎也解答不了我们的数理化习题。他的医学常识是用来帮助外婆管理阉鸡的。他会在外婆买的阉鸡的鸡冠里塞药片，让鸡断绝欲望，老老实实地等待春节前的末日降临。妹妹咳嗽不止的时候，父亲会给她打针。此外，他会做好吃的葱油饼、菜饭和粢饭糕……

　　今年的聚会设在杭州城南一家酒店。这一场聚会，同学们吃得不多，说得也不多。所有的爱恨恩怨都了无痕迹，老去的容颜，哭笑莫辨，却都慈祥着。我坐在父亲的老同学席伯伯身边。席伯伯出身洞庭席家，曾担任过本市某三级甲等医院的院长。在父亲入住医院治疗心脏病期间，每天都会去病房看望，给了父亲“我的朋友胡适之”般的荣耀。

　　忍不住，问了席伯伯一个非常天真的问题：“我爸爸，读书的时候到底聪敏吗？”

　　他回我，毫无犹疑地：“当然聪敏的，不聪敏哪能会得做右派？”

　　忽然鼻酸。想起自己一度在心里埋怨父亲不够聪敏，因而没有给我好的基因；不够圆通，以致不能给我的人生以更多的指点……

　　散席之后，席、鲍两位老教授建议去西湖散步。自毕业之后，他们就进入专业领域，一路坦途，早已功成名就。此刻，两个人穿着轻便的休闲服，背着双肩包，步履轻松，犹如少年人。望着身边衰老的父亲，不觉黯然。好在，母亲与我扶持着他，令他的人生不至于如他的职业生涯一般凄然。我们选择了车游，司机很体贴地绕湖而行，对于这个留下过他最美好也最不堪之记忆的城市，父亲迷迷糊糊地在问：这是哪里啊，不像了啊，这个地方我不认识。

　　回到上海已经华灯初上。父亲说，这一天，像在做梦一般。

　　只要他愿意，我会陪他参加每一次的聚会。只要有时间，我会参加每一次我的同学聚会。