儿子出生的时候，母亲从崇明乡下带来精心准备的一大包东西，其中有一大撂用蓝格子老布做成的尿布片，和一旁色彩明亮、质地轻薄的纸尿布相比，显得难看“粗鲁”。我和妻子都是土生土长的是崇明人，知道我们打小都是离不开这种用老布做成的尿布，也理解她的心思。

　　崇明有三“老”：老白酒、老毛蟹、老布。前两样还很常见，但老布似乎正在远离我们的生活。老布是人们对手工纺织而成的粗布的通称，在崇明当地，老布土布被称为“土布”、“小布”。早些时候，崇明乡间把到镇上去卖自家织的布叫“卖小布”，把用土布缝制的衣服叫“老布衣裳”。

　　在我为爷爷拍的很多照片里，他总是一身土布衣着，用蓝格子老布做成的衬衣衫裤，质地粗粝，样式古朴。爷爷总是说老布衣服穿得适意通透，冬暖夏凉，而这身衣服，都是奶奶用她亲手纺织出来的老布一针一线缝制出来的。一到冬天，老人们喜欢围的大转裙，也都是清一色用老布做的。

　　乡下有晒霉的习俗，每年的黄梅季节过后，奶奶便会挑个晴朗的有大太阳的日子，把经过梅雨天气的家什衣服棉被等，从两个大樟木箱子里搬出来，放在阳光下暴晒一天。她总会把一匹匹老布放在近身的地方，那些老布，有深蓝色的、有隐条的、芦席纹的、还有彩格的。为了防止太阳晒淡了颜色，奶奶还会小心地在布匹上盖一层薄薄的纱布，奶奶对这些老布的上心，足见在她心中的地位。好像又听到她说的，这些布匹中好多都是当姑娘的时候织的。

　　儿时的记忆中，老房子的堂屋里赫然摆放着脚踏木制斜梁的织布机，旁边还有两架纺纱机。农闲时节，奶奶坐在纺车前，左手捏着棉条，右手握着手摇柄，她轻轻一摇，从棉条里便徐徐“吐”出一条棉线，又细又直，源源不断地缠绕在一根光滑的黑色转子上。织布是很慢的，而且需要耐心，坐在那里来织，手脚要一起忙个不停，脚要踏板子，手要穿梭。此时，满屋满院响起“咔嚓、咔嚓”的布机声。奶奶的手真巧，能织出十几种花纹的土布。从棉花变成好看耐用的老土布，需要几十道复杂的工艺，这中间的过程充满了智慧和辛劳。

　　早时崇明的农户家中，嫁妆里总会放几匹老布压在箱底。尤其是有将要出嫁的女孩的家里，再穷也总会藏着几匹老布。奶奶也是这样，在姑姑出嫁前几年，就开始准备了。女儿出嫁，别的嫁妆可以没有，但老布布段不可以没有。陪嫁老布多，显示娘家会过日子，显示新娘的母亲能干，会持家，而她的女儿多半也不会差。

　　记得还没上小学的时候，离过年还有不到一个月，老人们会请裁缝师傅到家里来，给家里的小孩量体裁衣，定做新衣裳，而布料一般都是自家纺的老布。等我稍大一些的时候，就觉得穿在身上的老布衣服，质地粗糙，色彩单调，看看外面逐渐流行开来的确凉化纤布衣服，还有尼龙布裤子，笔挺光鲜，总觉得有些土，有些别扭。

　　现在，当轻轻用手抚上老土布，粗糙的质地磨得手心直发痒，让人有种不愿放手的实在感。俯下身去闻一闻，一股浓重的泥土味道扑鼻而来。爷爷奶奶都已经离开了我们，他们留下来的那一批批老布也成为“压箱底”的宝物。

　　我相信：这些老布，是有生命的。