图 / 王震坤

　　端午的粽子放在速冻格里，隔三差五陆陆续续吃到今天，就剩了这最后的一个，它出自朋友金娣的手艺。端午吃到的粽子有几种，有的是自己在超市买的，也有兄弟姐妹和其他朋友送的，唯有这金娣裹的粽子让我从心底里生出喜欢。金娣的粽子是三寸金莲的式样，俗称小脚粽，模样极为标致：足尖挺秀，足身肥腴，足跟平实，足踝饱满圆润，底长都是10厘米的样子。这些粽子虽经长时间煮熟，但是粽叶还是绿绿的，用细细的红白或蓝白花绳缠着，颇有“新荷脱瓣月生芽，尖瘦帮柔绣满花”（唐寅“咏纤足俳歌”）的韵致。解开花绳，得仔细找，才能找到隐伏在前几道粽叶缠裹里的收头箬叶尾。抽出这一尾，提起来，米粽就翻滚而出，依然是一只完整有型的“三寸金莲”，粽叶上一粒米都不沾。无论是肉粽还是红豆碱水粽，用一双筷子戳住顶起一口一口慢慢吃，直到最后一口放到嘴里，也不会有米粒松散落下，而粽米入口却软糯而又濡润。

　　我曾经跟着电视里的示范裹过几回粽子，知道粽子要做到漂亮还真是很难。粽米生的时候是非常松散的。要将易碎的粽叶弯成空漏斗状，将散漫的粽米和馅料放入，然后将其包裹成有型有款、还结实不松的粽子，没有手指手腕的内在劲道和熟练的指法，简直是一件难以完成的任务。无怪乎小时候听大人说谁家的媳妇心灵手巧，往往有一个例证便是这媳妇能够包得一手好粽子。试想，连散漫立体外空内实的粽子都能够做得方棱出角，那事先都是在平面上完成的裁衣制鞋的女红还不是小菜一碟啊。

　　按照这标准，我将一种广东人裹的只有两个面的四角粽根本不当粽子，只当是糯米鸡。因为这样的粽子不太耐得久煮。我母亲不算手巧之人，因为她能够做很漂亮的小空粽子给我们玩，但是真到端午的时候，我家的粽子都是外婆裹了送来的。记得小时候有一回，我母亲一本正经买来了糯米、大肉，要在家裹粽子给我们吃，但是费了好大功夫才裹了几个粽子，看上去边边角角都圆咕隆咚的，不甚有型。当时有一位楼上的女邻居倚在我家窗外抽着烟不声不响地看着，弄得我母亲有点烦乱，大概觉得出丑了吧。过了一会儿，女邻居不请自来，对我母亲说，你去干别的事吧，这点粽子我帮你弄，不消一个钟头就够了。看我母亲狐疑，继续解释道，我刚刚去洗手了，不会有烟味的。我在边上看女邻居裹粽子，感觉特别新鲜。她裹的粽子虽然也如我外婆做的是三角粽子，但似乎比我外婆裹的更加出挑。她将粽子裹成有四个面的等边三棱体。每个面看上去都是一个等边三角形。每个角都多用一张披成窄条的箬叶包着角，仿佛今天的名牌包袋用小料包角一样。裹好的粽子连缠绕的绑线都不用，只是将箬叶的尾尖用带孔的锥子帮着穿过前几道工序的缠裹，然后一抽便整只粽子都收紧起来，每个角都有三分之一高，成了圆锥了。这样的粽子看上去像一个翠绿的玩物，随便怎么煮也不会散架。粽子的口感往往跟裹粽子的方法很有关系。粽子裹得紧实漂亮，多煮不散，可以煮透，所以吃口也就劲道，粘润。

　　如今会裹粽子的人越来越少了。前几年即使名牌老字号出售的粽子都长得很难看。解开粽叶，粽米松散，简直就是或赤豆的或酱油烧肉的糯米饭。今年众店家的粽子有奔豪华的趋势，所以外表都做得比以前好。但是内里的品质姿态依然没有多少进步。与这些粽子相比，金娣的粽子实在是秀外慧中的极品。