在美国留学的小弟，前几天给我发了一封邮件，说在洛杉矶租借了一间公寓房，里边不仅有现成的家具，而且电视、电脑、冰箱、燃气灶等日用品也一应俱全，拎着一箱随身衣物住进去，关起门，就有了一种家的感觉。

　　在国外，找到一个“家”很容易，离开一个“家”似乎更容易。在西方家庭片中不难看到这样的一些场面：男女主人公发生了冲突，争吵还没进行完，一方就从衣橱里一件件地取出自己的衣物，装进一只不大的皮箱，然后，拎了箱子，夺门而去……再往下看，这个家庭竟然解体了，因为一次争吵就断然分开，多少让人感到有些惋惜。

　　到我们这边，事情就没那么简单了。一对夫妻有了隔阂，明明已经到了感情破裂的地步，却对家里的一些东西更加眷恋起来。我的朋友燕子，在离婚闹得不可开交的时候，还赌咒似地说：“我可以不要房子，但屋里的东西我要全部带走，因为这些东西都是我精心挑选的！”

　　房子都放弃了，那么，房子里的东西还有什么舍不得的呢？环顾了一下燕子的家，除了几样电器，剩下的东西都显得有几分陈旧。可能这些旧物每一件都有它的来历，每一件都有它的故事吧。

　　后来，离婚多年的燕子对我说：现在想起来，那些旧东西一点用都没有，只是一堆“破烂”而已。

　　或许，只有婚姻完整的时候，才会觉得那些“破烂”有温馨感和安全感。离异的男女，也不太容易舍弃那些“破烂”，从表面上看，难以舍弃的是那些经过岁月打磨的“破烂”，实则，心里更放不下的是曾经的情感。因为留恋的东西太多，以致成了自己的包袱。事实上，多年之后，将包袱抖开，看到的只不过是一堆“破烂”，也就没什么好留恋的了。

　　于是我常想，那些只拎了一只皮箱就离家出走的老外，他们一定是少了家里那些“破烂”的羁绊……