母亲一辈子忙于田间地头，一辈子没走出过老家。

　　家里当固定电话使的手机，是我的一部旧手机。小，且键盘磨损得模糊不清了。母亲说使手机比使锄头难多了，母亲也只会将就着用手机接电话。

　　起初，每每手机铃响，母亲就吓得手忙脚乱，不知该按哪个键。慌张的母亲就举着叮咚响的手机，房前屋后地找父亲接电话。后来父亲教了许久，我们演示了好多次，母亲才小心翼翼地学会接电话。母亲大字不识，接电话时从不知对方是谁，凭声音听出是大小闺女还是儿子。

　　每年春节，我们一家三口都是在父母家过年的。而我的生日也赶好是在正月里，母亲就每年热乎地张罗，煮大碗的寿面，还压着三个大荷包蛋。我总撅着嘴，撒着娇说吃不了。母亲就守着我吃，看着我吃得有滋味，就眯笑得合不拢嘴。三十岁生日这年，因为单位有事，我没在父母家过生日。临走时，母亲千叮咛万嘱咐，要我一定要吃寿面和鸡蛋。当时忙着收拾行李的我只嫌母亲唠叨，嘟嘟囔囔敷衍着母亲，心里一百个不乐意。

　　生日这天，我理所当然没当一回事。刚起床，电话就响了，是家里的电话。本以为父亲有什么事情，一接通电话，就传来母亲喜滋滋的声音，“燕，生日快乐！”母亲一字一顿地说，努力表达着喜悦，普通话说得很吃力，也很蹩脚。我接电话的手抖了一下，心里像是被马蜂蛰了，麻麻的，酸酸的，眼泪立即涌了上来。“燕，记得吃寿面和鸡蛋啊！吃四个荷包蛋啊！”母亲郑重地嘱咐着，“今年三十了！吃四个蛋，吉利！一定要吃！记得啊！”听着母亲在电话里絮絮地唠叨，我强忍着扑簌簌的泪水，在电话里一个劲地嗯着答应。

　　那天的寿面，我是和着眼泪吃完的。

　　母亲节到了，一早起来，我一时心血来潮，就往家里的手机上丢了几个字——“老妈，母亲节快乐！”然后一天都没放在心上。晚上，家里的手机传来短信，“你也快乐！”我看着正纳闷，父亲打来了电话。父亲在电话里说，母亲看了我的短信，高兴得像是捡到了金元宝，非要亲自给我回个短信！不识字的母亲要父亲把“你也快乐”四个字和四个字的拼音字母大大地写在一张白纸上，然后眯缝着眼睛，在手机上摸摸索索。手机小，又模糊不清，母亲眼神不好，粗糙的手指总按不准键盘。父亲看着急，要替母亲发，母亲硬是不肯。最终母亲把四个字的短信编辑完发给我，已是晚上六点半了。父亲说，母亲为自个会发短信而高兴满足得直乐呵，说是以后可以常和孩子们发短信了。

　　听了父亲的话，我为我一时的兴起而羞愧。同时，心里又暖暖的，满满地幸福着。

　　母亲发来的这个短信，我一直舍不得删除。我想好了，给父母换部手机，要大的那种。我知道，我手机的那头，挂着两颗装满爱的心。且，这爱，从不会关机。