父亲生日，我记着，买了蛋糕和礼物，回家。

　　父亲很有些意外，他根本没想到我能记着他的生日。他高兴得手足无措，在家门口转来转去，一会儿弯腰扶扶倚在墙边的扫帚，一会儿挥手去赶来凑热闹的鸡。我把买给他的礼物——一件外套拿出来，让他穿上试试，他不好意思起来，装作不在意地说，不就是个闲生日嘛，买什么衣裳。

　　我说，爸，闲生日也要过，以后每年我都会替你过。心下却黯然，父亲都七十有一了，又有几个生日好过？

　　父亲却满足得“呵呵”笑起来，我看到他混浊的眼里，有亮亮的东西闪现，我的举手之劳，一定在他心里掀起了万顷波澜。我和母亲在厨房里做饭，就听到他在外面大着嗓门，不厌其烦地告诉邻居二爹，我家二丫头特地请假回来给我过生日。不就是个闲生日嘛，还给我又买衣裳又买蛋糕的，他补充道。

　　母亲不屑，母亲说，你爸就爱吹牛。母亲的脸上，却荡满笑意——母亲也是欢喜的。饭桌上，不胜酒力的父亲喝多了，他颠三倒四地叨叨，我真幸福啊。我笑看可爱的老父亲，心里惭愧，从前的日子，我疏忽父母太多。好在还有当下的日子，我可以弥补。

　　出门去，阳光荻絮似的，淡淡轻拂。午后的村庄，安静得很像一捧流水，只剩下老人和孩子了——其实，孩子也没见着几个。只有几只狗，主人似的，满村庄溜达，不时吠上一两声。我以为，它们是寂寞了。

　　我去田间转悠。这里，那里，都曾留有我少年光阴。我在地里挑过猪草羊草。我在地里掰过玉米，拾过棉花。我熟悉很多植物：车前子、牛耳朵、婆婆纳、野蒿、黄花菜、苜蓿、菖蒲和苦艾。一蓬一蓬的苇花，在风中起舞，它们让我的目光，在上面逗留了又逗留。

　　一妇人趴在沟边锄草，身子都快躬到地上去了。她头上花头巾的一角被风撩起，露出里面灰白的发来——竟是那么的老！记忆里，她编一根乌黑的长辫子，健壮结实，挑着担子也能健步如飞。

　　我站定看她，她也看我，许久，她哎呀一声，这不是梅吗？是我，姨。这么一答，我觉得鼻子有点酸。不知为何。

　　我看着她笑，在心里找着话。说点什么好呢？我没找着。她大概也找不着要说的话，就从地里拔一棵白萝卜给我，说，没有空心呢。我接过，摘了路边的蚕豆叶子擦擦，“咔嚓”咬了两口——小时，我都是这么干的。我们一村的人，也都是这么干的。

　　她呵呵笑起来，很开心的样子。你真孝顺啊，她终于又说一句。我赧颜，又有些伤感。我听说过她的两个儿子，一个远去云南，做了人家的上门女婿。一个常年在外打工，极少回家。地里的荠菜花开得星星点点，奔放灿烂是春天的事。麦苗儿却绿滴滴的，让人忍不住想揪一把吃。

　　望见麦田中的坟。这儿一座，那儿一座，那里住着我熟悉的村人。我祖父祖母的坟也在。隔着不远的距离，我在心里向他们致敬。

　　有他们在，村庄便永远在。