夜来风雨声，打落PM2.5知多少，许爽的心情也随之好了起来。他出了家门就往电梯口奔，恰逢梯内无人，直达底楼向小区大门流星而去，走着走着，总觉得脚上有点异样，停下脚步撩起裤管，这才发现自己竟然只穿了一只袜子。他连忙折回家中再套上一只光脚，引得家人瞠视，捧腹大笑。

　　从此，许爽身上便多了“一只袜子的故事”，家人每每借此提醒他“凡事悠着点，欲速则不达”。年轻做杂志时，哪怕再忙再急，他也不至于闹出这么低级的笑话，凡是了解他的人，心里的一杆秤上显示的是相同的刻度：为人廉直，做事精细。如今犯糊涂了啊！真是岁月不饶人。

　　许爽的记性确实衰退了，行为的连贯性大不如前，甚至顾此失彼。有一次其家人赴澳门旅游，他忘了带钥匙进不了家，只好不声不响去附近借宿宾馆。前些时日“上善若水”一词风生水起，许爽心仪那种高尚境界，反复琢磨，满以为已将它的含义锁定于脑，可是遇着邻居学子请教，他还是叽里咕噜道不明。

　　此前三年许爽丢了两只手机，皆为上公共卫生间时随手一搁，事后走人，手机就成了飞离的黄鹤。损失巨大，没有电脑备份，那么多亲朋好友的电话号码全没了，从头收拾伤透脑筋。在职期间，许爽的薪金待遇相当不错，而今钱之于他因少而见贵，量入为出，重新买的手机“一蟹不如一蟹”，哪里还顾得上“与时俱进”。对此，许爽自嘲：“到什么山上唱什么歌。”

　　他还多少有点“阿Q精神”，属狗属鸡，健康第一，做做好事，快乐自己，我许爽的境况不算太差，比上不足比下有余。案例就摆在面前：有一日许爽去好朋友郑敏华家里做客，朋友让妻子去小菜场买菜，妻子临出门时郑敏华叮嘱道：“葱就不要买了，厨房里还有几根。”看似平常的一句话，对许爽却形成了一股强劲的冲击波，他被震撼了。当初全市范围“结构调整”，这位朋友从棉纺厂“一次性买断”提前退休至今，为了有朝一日能够买个稍微大点的房子，以改变三代五口的“蜗居”状态，始终省吃俭用，一年到头替换的还是那两套旧工作服。不管怎么说，我许爽掉了一只手机很快又购进一只，而他连买几根葱都要算算！许爽不情愿把他看作当今贫富悬殊中的穷人，而愿意把他视为壮士断腕前端的一根手指，那样才有几分壮烈，奉还本该属于他的尊严，普通劳动者的尊严。许爽寄希望于社会和政府对这拨人多一些理解与关爱，千万不要忽略了他们。

　　话说回头，当天许爽之所以那么匆忙，就是因为朋友郑敏华想在近郊买一套二手房，约定时间让他去参谋参谋。郑敏华担心：“听说新规要下来啦，届时负担可能被对方转嫁到我头上，事不宜迟。”他的妻子则认为：“政府已经考虑到困难群体改善居住条件的需求，用不着瞎紧张，一定要选择合适的房子，满意了才出手，还要比较一下同样地段的二手房跟经适房的价位差。” 许爽赞赏他妻子的意见，但还是答应郑敏华抓紧去看房——怕漏掉这件事，许爽特地在电视柜上搁了块备忘牌。起床后见为时不早，许爽扒拉了几口小米粥，就忙着去穿袜子，刚穿上一只又急于去接突然蹿进来的电话，于是便上演了一出生活中的喜剧……

　　正在帮朋友仔细打量房子的当儿，许爽的手机嗦然作声，另有朋友给他发来一条短信——《一只杯子的感悟》：“当一只杯中装满牛奶的时候，人们说这是牛奶；当改装茶水的时候，人们又会说这是茶；只有当杯子空置时，人们才说这是一只杯子。看来，当人们心中热衷于拥有更多的时候，往往就不是自己了。”不否认，这条短信含有某种哲理，可以警戒那些处于权力与财富高层而缺失节制的人，但压根儿不适合身边这位朋友——他正在寻觅“杯子”，还不到装牛奶、品香茗的份上。

　　许爽告诉郑敏华出门时少穿了一只袜子，他笑了，说了三个字：“难为你。”接着念了短信，他又笑了，也说了三个字：“这玩艺。”