很多香港人视天水围为“下只角”,并为其贴上“悲情市镇”的标签。假如有机会生活在这里一阵子,与这些普通人一起饮茶、吃饭、去街市买菜打包烧腊、在嘈杂的酒楼中畅快聊天,你一定会爱上天水围的日与夜。
天水围原是香港元朗西北部的一处偏僻围村,周边大片鱼塘。后填塘建起大量公屋,成为低收入人群的聚居地,也成为香港人眼中的“下只角”。
我没到香港前,已听说过“天水围”这个地名,在许鞍华的电影中,它是住满小人物却充满人情味的地方,女主角就在社区超市生鲜水果档当营业员,下班后买些价钱实惠的当季蔬菜回家,烧几样可口饭菜,日复一日——不是灯红酒绿,不是豪门盛宴,这才是香港平凡人的饮食人生。
“拿走”的美味
我第一次提着行李来到天水围,抬头便望见“美心”的红色大招牌,早过了午饭点儿,里头仍坐得满满当当,点心车来回穿梭,师奶、叔公、阿嬷守着一壶茶,几笼点心,一坐就是一下午。菠菜虾饺绿意诱人,乳鸽皮脆肉嫩,糯米鸡古早入味,杨枝甘露令人没齿难忘。
初来乍到,四下还不熟悉,每逢饥肠辘辘时便想到这家“美心”,想到他家的豉汁凤爪、叉烧酥、肠粉和烧麦皇。但问路是件头疼事,先问了五个人,大多鸡同鸭讲;终于遇到会说普通话的,回答也一定是“好远啊!”
后来我才晓得,在天水围即使是到最远的餐厅,走走也不过十分钟,可对弹丸之地的香港来说那简直太远了,因为这里每个小区都有数家人气十足的餐厅,你根本不需要费力走远。
我很快便在住处附近找到一家“客家好栈”,店堂布置成香港上世纪六七十年代的模样,早上十点钟的光景,餐厅外还等着无数人,电脑叫号系统相当先进。我每次都选择“拼桌”,这样一来可以加快速度,二来可以认识几位本地人。他们大多是家庭主妇或者退了休的老者,几乎天天来,一壶茶,一张报,一两样点心,寂静阅读,自然悠闲的模样就好像欧美人孵咖啡馆。
他们的普通话大多不灵光,我的香港话更是一窍不通,但这不妨碍我们边吃边聊。他们常笑我黑心:“点好多!”我望着眼前的盐焗鸡、炸云吞、菠萝包、流沙包、芝麻糊,似乎也的确心有余而力不足,便说:“都想尝尝啊,等下吃不掉只好打包了……”
他们便又笑,说香港话里其实不讲“打包”,因为不吉利,在香港叫外卖或是将吃剩的东西带走,一般说“拿走”;但天水围这里很特别,离香港市区一个小时车程,离深圳湾却不过半个钟头,四邻中越来越多内地人,所以街坊们也就慢慢习惯了打包。
“孖宝套餐”和“一盅两件”
在街坊们的推荐下,我很快转战附近的“稻香”。不同于传统港式餐厅,这里店堂敞亮,设计感十足,厨房更是透明开放式,食物的色相仿佛唾手可得。
几日过去,我俨然已是老茶客派头,入座便点“孖宝套餐”。
“孖”字,香港话念作“马”,成双成对的意思,而“孖仔”就是双胞胎。酒楼每隔一段日子,便会推出七八样点心小菜,只要在其中选两样,价钱就会便宜,大概十五港币而已;昨天点了炸茄子和滑鸡卷,今天是鱼丸粥、萝卜糕,明天换潮州粉果、凤爪排骨饭……
要知道,平时在普通茶餐厅,随便点个套餐动辄都要三四十。居住在天水围的,大多不是什么大富大贵之人,但仍能负担得起日日酒楼中的悠闲时光,因为他们习惯于传统广东早茶的“一盅两件”,即一壶茶配两个点心,足够了,服务员绝不会冷眼相待,反而茶水添得勤快。若呼朋唤友,则另加茶位,再多点几份孖宝就是。
没过几天,我又获知,酒楼不但有“早市孖宝”,还有“晚市孖宝”,比如99块港币,便有一整条清蒸老虎斑外加一大份卤水烧腊拼盘,另付8元,杏仁露、芝麻糊、酸梅汤以及各种软饮畅喝。
我之前一直认为“便宜没好货”,但在天水围叫“孖宝”,永远不会失望,因为此地都是老居民,他们中的很多人甚至年轻时就在市中心做餐饮服务,个个藏龙卧虎,没有哪家酒楼愿意把招牌做倒,而要得到老食客的肯定,无它,物美价廉才是秘诀。
咖啡专家的蓝山梦
天水围曾被误认为是“屌丝的天下”,而今越来越多的“高帅富”和“白富美”开始注意这里,不仅仅因为它青山绿水、邻近湿地公园,更因为这里充满市井烟火和人情味。
有一天我去上环拜访朋友,她的老板竟然也住天水围。这个姓“Coke”的英国人从事的不是可乐生意,而是世界三种最昂贵的咖啡贸易:麝香咖啡,牙买加蓝山和夏威夷可娜,并且是香港唯一被授权使用Jamaica Blue Mountain品牌商标的注册进口商。
“我第一次到天水围,那里方圆数里只有一个酒吧,就在我住的酒店楼下。” 他喜欢天水围的自然环境,更喜欢它平易近人:“有人听说我住天水围,很吃惊,认为那里很危险。其实我的邻居都是些吃苦耐劳的香港普通人,我的助理也是生活在天水围的姑娘,她了解那里有什么好餐厅,而她妈妈比她更了解哪个街市有好食材。”
Jim Coke有一个异想天开的大胆计划,他正准备在天水围开设“Hilmann Reinier咖啡工厂”,为当地人制造更多就业机会。一直以来,牙买加蓝山咖啡被认为昂贵且需花心思煮制,但随着廉价胶囊咖啡的兴起,年轻人越来越没机会享用真正地道的蓝山。
“天水围会成为第一个手工制作胶囊蓝山咖啡的产地,正如这里已经开始的有机菜园、绿色超市”,Coke对他的街坊们自信满满,他们不再是默默无闻的小人物,“而会成为真正的亚洲有机咖啡专家。”