37.我要练习写字了　　

　　据汪泉事后回忆，当时自己脑袋瓜似乎是一块木头，什么也记不住。想要用心记点东西，感到不舒服，痛。这种感觉，除了自己，别人很难体会。然而再痛再不舒服，也还得记。因为所有进病房来的人，包括医生护士都要考问她自己叫什么名字，压力很大，只好在心里默默地记。单个字还容易些，三个字连在一起就不行了，只好像记外语单词似的死记硬背：“吴彤吴彤吴彤！”“曹星玉曹星玉曹星玉！”每次大约要背上三五十遍，上午下午晚上，一天三次，就是这样还不断地忘。刚刚记过背过的名字，当她们进来一考问，“汪泉，还记得我叫什么名字吗？”又回答不上来了。等这个人出去以后，只好问身边的护理员、二姑姑或者护士，刚才出去的那个医生叫什么名字？然后再不断地背，不断地记。记住一个医生的名字得一个月时间，这也就是说，要背上将近两千遍！

　　就这样和尚念经似的天天背，天天训练，持之以恒，总算把三位医生和护士的名字搞清楚了。不管是吴彤主任，还是曹星玉和周佳蕤医生进来查房，都能准确无误地叫出名字来。等到原先这批忘记的字记熟恢复后，我再制作一批新的卡片，换上新的字，积少成多，不断积累扩大。

　　转眼到了二月底。那天，我上医院送午饭，汪泉已直直地坐在活动折叠桌前等候用餐，见我进来，喜气洋洋地举起手里的勺子，朝我挤眉弄眼地做鬼脸。移植以来，整整三个月，医生不容许她坐起来，只能躺卧在床上说话，吃饭，做事。今天终于可以直着身子坐起来，显得有点兴奋，胃口也特别好，一盘猪手黄豆和粉条白菜都吃了个盘光底净。饭后我把削好的苹果递给她时，问：“刚才你不是说还有什么好消息要告诉吗？”汪泉咬了口苹果，说：“我想要个练习本。”“要练习本做什么？”我不解地问。“练习写字呀！”她一边吃苹果一边说，“今天吴主任说我从今以后可以坐起来，我就想，从现在开始，我要练习写字了，加强自己右手的活动。以后病好上班，做编辑写不了字怎么行呢？！”

　　我心里一阵高兴，觉得汪泉这种状态非常难得。想法很好！”我鼓励她说，“本子没问题，我会解决好的。”“我还要个握力圈，加强右手握力训练，争取早日康复出院，也能节省一点医药费！”

　　为了慎重起见，离开医院前，我上办公室找曹医生谈了汪泉的要求。她听后也很高兴，说：“此前没让汪泉坐起来，是怕她肺部和颅内血管再次破裂出血。因为改变体位，会使肺部和颅内受压增加，影响受损血管壁的愈合；还有一个，就是可能导致新的血管破裂出血。现在看来，这个可能性不大了。她想练习写字，加强自己手的活动，这很好，很有必要。另外，我还建议你们家里的人，平时要多与她交流沟通，刺激她大脑，以利于进一步改善她语言功能。这样，一面继续通过药物来控制真菌感染，一面运用内病外治的辅助手段，加快恢复她肌体的各种功能。”

　　只是没想到，重新握笔书写，对像汪泉这样曾参与编辑过几十种大学教材的文字编辑来说，竟吃力得如同希腊神话里西西弗斯推巨石上坡！那天，她端坐在床上拿起笔来的时候，不知怎么情绪很激动，突然问我：“爸，你说人究竟有没有濒死体验？”“这个我说不好，反正我没有。”“可我有过。”接着她讲起了自己在舱内濒临死亡时的体验。

　　汪泉出舱后，在8楼单人病房抢救住了一段时间，后来转移到7楼普通病房。上楼顶要爬两层楼梯，共五十级台阶。这短短的登楼路，对她来说，不亚于古时的蜀道难。由于左腿无力，在平地行走一腿软一腿硬，还能凑合。上下楼梯，麻烦就大了。上楼时，她先将右脚跨上去踩在台阶上，然后左手抓着栏杆，我扶着她身子和有病的右臂，两人同时发力，将身体重心连拖带拽往上提，顺势将左腿带了上来。上一级台阶，要费九牛二虎之力。就这样，爬上三五级台阶，就要抓着栏杆歇歇，接着再爬，比刚学步的婴孩爬楼梯还要累人，也使我对“移植就是一次重生”的话有了进一步体会。造血干细胞移植并非只是某一单个器官移植，而是整个人体的一次脱胎换骨的重新组合。