若干年前，我还是个十一二岁的孩子，陪父亲在扬州的一家医院里治眼睛，病房外面长了几棵枝繁叶茂的阔叶大树，开了雪白的花，怕不有瓷盘大？那花儿无论叶片还是花形，都像我家院里的栀子花，只是开得太大，简直就是个巨无霸！那年暑假，我侍候住院的父亲——母亲忙着地里的农活还有两头大肥猪，只好让我陪护，闲极无聊时，便默默地凝望窗外硕大的白花，想念遥远的家，想家里的那棵栀子树是不是开满了一样洁白芬芳的花儿，想整天忙碌的母亲是不是又要去地里打农药，薅秧草，想要好的同学与伙伴是不是又在河里捕鱼摸虾，想父亲何时出院我们早日回家……那段日子，在扬州的梅雨季节，少年的我陪父亲呆在一个闷热的病房里，内心总有着深深的乡愁如窗外白花的馥郁芳香，将我团团萦绕。不知为何，那洁白的花朵在我眼里，也似裹着一种无法言说的凄清与苍凉，正合了我的心思。好在一个月后，父亲的眼疾治好了，我心里才一下子雨过天晴，兴高采烈地告别窗外的白花，携一缕花香，回到温暖的家。
后来，每每想起古城扬州，最先涌现出来的就是那硕大清香的白花。十多年后我离开故乡搬到城里，才知道那花叫荷花玉兰，也叫广玉兰、洋玉兰或大花玉兰，与家乡的栀子花并无任何关系，只略略相像罢了。
其实，荷花玉兰与春天里盛开的玉兰花并无丝毫瓜葛，不管是叶子还是花朵都相去甚远。倒真的像极了清水出芙蓉的荷花，尤其是那浓稠碧绿的叶子中间，开出的一朵又一朵，恰似水波之上摇曳多姿的荷花呀，也是那样的清香远溢，洁净无尘，娴静雅逸，含蓄隽永，那玉肌雪肤的花瓣真的有凝脂之感，偏偏花心里也有着莲一样的蕊，可惜花儿开过，鹅黄的蕊以及一片一片的花瓣“啪”一声从枝头坠落，竟不能如荷花似的结出一个个惹人怜爱的小小莲蓬！当我轻轻地从树下经过，却几乎能听到那一声微弱的叹息，我愣怔半晌，无语，知道这就是一朵花的一生了，美是经不起的，只是，在芬芳的笑靥之后/谁人知我莲的心事/无缘的你啊/不是来得太早/就是/太迟（席慕蓉《莲的心事》）。而这一朵是否在其望穿秋水时，等到了守望一生的知己？谁知道。
荷花玉兰不光是花儿硕大清香，让人喜欢，有时我推开窗户，随风就能飘过一阵阵诱人的花香，我赶紧作几次深呼吸，将那馥郁的芬芳勾引到肺腑里去，美美地享受一番。它那蜡质的宽大的椭圆形叶片也是颇有个性的，四季常青，油光碧绿，经冬不凋，绝不委靡。这倒有些竹的品性了，可是丹青妙手时常画竹画梅画松画菊，谁会垂青同样有着松竹性格的荷花玉兰呢？隆冬时节，推开窗户，呵，下雪了。荷花玉兰积了半树的雪，叶片也裹在雪中，越发地苍劲，清新妩媚——赶紧取了相机，与雪中的荷花玉兰合影。
最是喜欢在梅雨时候的树下，花儿开得正好，像透过云层的月光，我随手摘一片荷花玉兰的阔大叶片，漫不经心地在上面写诗。此时，你若在楼上，定会看到那一个盖着鱼鳞瓦的古旧的青砖院落，院里有两株高过屋檐的荷花玉兰，开了一树的白花，花树底下有一个写诗的人，如荷花玉兰一般恬静。
