本文的题目，是近日某市的一条“新闻”——该市搞群众健身运动，“干部队”的一场足球赛，作为热身动员。市长参加了某局的一队，结果连进四球，官方立马宣布，“×市长以出众的球技，在比赛中独中四元！”

　　市长有没有“出众的球技”，我们不知道，但官方刷出的一张球场照片，却告诉我们，市长连短裤都没换，穿着长裤，卷了一下裤腿，就这样上了“场”。于是舆论之间，也有问的，说是“独中四元”，你守了门没有？当然也有人说，既然是“干部队”，又怎敢去扑市长的“射门”？自然还有更多的叹息，说那个“兴高采烈”的“欢呼”，又是一种什么样的心态呢？

　　“市长进了四个球”，却让我想起了曾为小吏的我，40年前与县长（现在也是县级市啦）下棋的往事——县长是个大好人，但更是“臭棋篓子”，而且天天逮人与他对弈，作为县委书记跟班秘书的我，当然不能幸免。与县长下棋，那是不能杀他片甲不留的呀，十盘中必有九盘要“输”给他，让他“独中四元”。更要命的是，与县长下棋，还不能明显地“放水”，不能轻易地“输棋”，要给足他面子呀。于是要故作拼搏奋战，故作绞尽脑汁，故作真的“输”了，否则更有可能惹恼他。直到今天，老县长（后来真的当了市长）早已退了下来，还没有醒悟过来，碰到我还要讲当年棋盘上的过五关斩六将，“连中数元”的辉煌呢……

　　与县长下棋的“十有九输”，与今天市长的“进四个球”，其实大同小异，道理不难看穿。这种官场上常见的上下关系，这种仕途里司空见惯的“抬轿子”，甚至“马屁经”，说到深处，是一种人身依附，那可是中国官僚政治两千年来留下的习气呵，所以也不必奇怪。

　　当然市长进几个球也好，县长杀一个小吏九盘棋也罢，其实并不是大事，官场中真正的“轿子”，恐怕并不在球场上和棋盘边——我有一位好友，现在做了某市的常务副市长，我去那里之时，恰好他履新升官。到达的第一天，他就引我去看他新装修的市长办公室，那里头赫然一间大卧室，里面竟有大床伺候。市长于是问我，这样的“办公室”，我敢进去吗？“他们究竟是要干什么”——现在舆论之间，网络之上，对于领导干部办公室里的“卧室问题”和“大床问题”反感甚烈、质问甚多，多以为市长们“究竟要干什么”？其实至少在这个市，“市长”并不要那个大床，是“他们”抬的“轿子”，而“他们”，其实也是按“规格”、照“惯例”在张罗呀！

　　“办公室里的卧床”，市长不去睡就是了，但还有因为那一顶顶的“轿子”，而把市长吓跑的——我的另一位好友，新任某市（离那个市长连进四球的市不远）市长四个月后，跑到上海来看我，说是“吓死了”。什么东西“吓死”了一个“市长”呢？说是“孝敬”的人实在太多，“晚上来坐一下”，走了以后，连家里的沙发上，垫缝里都塞着“一点心意”！不拿，交出去，将不为“规则”所容，“拿吧，要杀头”，只好走路。这位市长，后来挂印封金，去了省城一个“清水衙门”，又后来回了北京，成了当今很有名气的经济学家，终于未被“轿子”所误，终于平安落地啦，总算没有重蹈前三任市长坐牢甚至杀头的覆辙！

　　“轿子”问题，是官风的一个大问题，也是一股“奢靡之风”。所以小至“市长独中四元”，大至“市长办公室里的大床”，极致至“吓跑了市长”，恐怕也不能把账全算在“市长”头上，我们理当反思其中深层的文化陋习——当然也会有有识之士说，这些毛病，“根子”还在“市长”身上，这当然是一种灼灼之见了，但这又岂是区区一篇杂文可以说清楚的呢。