虽然生在城市，长在城市，但我从小对稻草就很熟悉，很有感情。上个世纪五六十年代，家里穷，我们兄弟姊妹五个挤在一张大床上睡，所谓大床，不过是几块木板拼成而已。每到冬天，母亲总要买些稻草铺在褥子下御寒。母亲将买来的成捆稻草，摊在家门口，晒上一整天。傍晚，将稻草抖去灰尘，抱进屋里，铺在床板上。铺床草时，我们几个孩子一边帮母亲铺草，一边兴奋地在床草上翻滚。晒了一整天的稻草，贴在脸上暖烘烘的，这稻草香味，让我一辈子都难以忘怀。

　　1968年秋我初中毕业后去农村插队，从此便与稻草有了更深情结。那天刚进村口，一眼望去，家家户户门口都堆着草垛，而打麦场上的草垛特大，像一排草房。后来，我们几个知青经常在那草垛边嬉戏玩耍晒太阳。

　　到生产队后不久，我们住进了新房。新房的墙是土垒的，老乡们将碎稻草撒在泥土里，浇上水，用脚踩，踩到泥草混成一体并且发粘时，再将泥土一叉一叉垒成毛坯墙，然后，用铁锹拍打铲削修整。这样的土墙被太阳晒干后，不开裂，很牢固。那些稻草在泥土里起着牵拉加固作用。朴实的农民们一边光脚踩着泥，一边对站在一旁的我们几个知青打趣：“给你们盖新房讨老婆啰！”搬入新房当晚，躺在铺满稻草的竹床上，我仰望着草屋顶，闻着满屋的稻草香，自己真正“落户”了。

　　那年雪很大，天很冷，我的脚生了冻疮。有一天，老队长知道后，将我湿漉漉的鞋垫抽出，在灶边抓了两把稻草垫进鞋，重新穿上鞋后，我惊讶于这稻草鞋垫竟然那么柔软暖和。后来才知道，那灶边的稻草是打草绳时捶打下来的碎草叶。村民们将捆扎成一把一把的稻草，放在木凳上，用特制的大木锤，不断地捶打，然后抖落碎草叶，留下结实的草茎打草绳。后来，我就用老队长送我的碎草叶当鞋垫，每天一换，脚不冷了，冻疮也渐渐好了。

　　我们村很穷，一个男劳力一天工分值仅一毛钱。插队那几年中，每年年终结算时，扣去粮油等费用后，我几乎不见钱，可稻草倒是分了一大堆。几年里，一同下乡的知青都陆续抽调回城了，而我因“家庭出身”问题，被留守在乡下草屋里。我常独自躺在暖暖的草垛上晒太阳，仰望天上的白云、远飞的大雁，思念着我的母亲……

　　1971年秋，我又分了一大堆稻草。在老乡的帮助下，打成捆，装上加长的板车，跟随其他村民一道，拉到几十里外的江边码头卖了，居然卖了30块钱。蹲在满是稻草堆的江边码头，我数着几十张一元一张的纸票，高兴之余感慨起来，插队多年不见分文，如今一下挣到这么多钱，这都是稻草给我的恩惠啊!

　　时过境迁，如今冬天再也不用垫稻草，但记忆中，我总想起那暖烘烘的稻草香，想起母亲当年跪在床上铺草的情景，想起老队长和那些老乡们，他们普通得犹如草芥，但在我艰难的人生道路上，他们起到了令人温暖的“牵拉和加固”作用。

　　十日谈

　　生活小记

　　在美国听音乐会时，遇上迷恋中国的小伙子，而且是台上钢琴家的儿子。