一批毕业二十多年的学生聚会，邀我参加。当年还是孩子，现在都是中年人了，聚在一起，谈起当年班里的趣事，讲毕业后的经历，欢声笑语不断。

　　一位男生笑着问我：“徐老师，还认识我吗？”我看着他，四十出头的年纪，脸上已有些岁月的刻痕，不过脸型没变，能想起当年的那个小调皮。有的老师很喜欢他的聪慧，也有老师讨厌他插嘴。当两张脸重叠在一起的时候，我不禁心生感慨，岁月不饶人呢！我笑说：“当然认识，你可是班里的开心果。”他也不改当年的性情，调侃说笑很是兴奋。

　　他在医药行业工作，于是大家向他打听买药吃药的各种事情。谈着谈着，说到了企业改制。他说单位也改制了，个人档案竟然放在自己抽屉里呢。说到这里，他甚至有些得意，“翻翻小时候的成绩和老师的评语，蛮有意思的。”他对班主任说：“老师，您当年可是给了我一个‘中’啊，您还记得吗？”当年的班主任努力回想，似乎没印象了。“是啊，品德等第‘中’。”说着说着，他脸上的笑容慢慢地僵住了，眼中闪出亮光，突然，他哭出了声，想要掩饰却止不住，头趴在桌上，哭声越来越大。

　　顿时全场震惊：怎么了？在嘀嘀咕咕开小会的人不知发生了什么，不停地问怎么回事。大家纷纷围上去劝慰他。几个男同学拉着他，“哭什么，大男人呐！”“都过去那么多年了，不想了！”同学们七嘴八舌。他带着哭腔说：“那可不是小事啊，你想想，‘品德中等’，有几个啊？等于‘品德差’啊！你们知道，看到那个红红的印章，我受到多大刺激吗？”

　　当年的班主任无比尴尬，结结巴巴地说不出话来，对我低声嘀咕：“我当年给过他‘中’？我怎么想不起来呢？”——是啊，她已经想不起来了，对她来讲，这也许是很平常的，不会记在心里的一件小事，可对于一个学生，却有如此的影响，二十多年后，仍然难以走出阴影！

　　我当时大受震动，聚会回家直到多年以后的今天，那情景还不时会显现在眼前：二十多年前的一个品德等第，一位四十出头的壮年男子，那止不住的伤心痛哭……

　　那个场面让我难忘，也引我深思。教师的一个批评、一点赞美，对学生是多么的重要，影响是多深远！我曾听到过诸如老师的讽刺让学生难过一辈子的事，也亲见遇到多年不见的老师，学生就不愿叫一声“老师”的情景，都让我感慨不已。“老师”这个称呼，许多当教师的未必觉得有多神圣，但“老师”在学生心中是神圣的，他们非常重视老师对自己的态度和看法，这就需要我们有足够的智慧和博大的胸怀。

　　又过了好几年，我现在想的是，我们评价学生品德究竟有没有合理的依据？教师能不能仅仅因为学生的一些表现就轻易地给他们的品德打等第，贴标签？

　　十日谈

　　点亮一盏灯

　　每个孩子都是珍贵的唯一。