“等我打好电话啊！”——坐进出租车里，司机说。

　　是个崇明人，一通家乡话跟人聊，话毕，开车。这半路都是他在讲自家的故事。刚才很急地跟妻子通话是安排他老母的事情。他兄弟姐妹4个，母亲轮流在每家住二个月。前段时间90岁的母亲跌断了腿，用石膏绑着。他母亲在他家住满了2个月后，应该轮到他二哥那住。二哥已经离世，只有寡嫂在，但寡嫂的房子在修，她眼下住在他家里。

　　“那样意味着你母亲在你家继续住下去，这没有什么呀。”

　　“是的，而且我母亲最喜欢住我这里。问题是我老婆在市区帮儿子儿媳带一岁的孙女，为了老太太，已经回乡下住了二个月了。不回市区的话，小孩怎么办？”

　　“家家有本难念的经啊。”

　　司机是个厚道人，从叙述的语气一望即知。母亲的脑筋已经不清楚了，吃药也不管用，但最听他这个小儿子的话。以前为了不让她瞎跑，他买了毛线，剪断，让老人家一段段结起来。母亲干起来很高兴。

　　“你怎么想出这种办法呢？”

　　“电视里看来的！”

　　有时候听话多的司机唠，有时候主动跟司机聊。的哥的性格大多直爽干脆，爱恨分明，快人快语，嫉世愤俗。能吃苦受累而又不用纠缠于单位人际，这样的性格大多是独立不羁，爱自由。再好的客人也不用做朋友，双方礼貌客气是美好的缘分，赖账醉酒或者颐指气使的，算倒霉。他们见识了各色人等，对社会结构习俗风气了如指掌。如果你想遇人谈谈这个城市，的士司机是最佳的人选。当然，爽朗的给你爽朗的笑声，阴暗的给你阴暗的回答。

　　在冲绳的晚上，回酒店，陪我们的日本朋友一坐上出租车就跟司机聊天。叽叽呱呱，那个热烈与默契哟，仿佛是几十年未遇的朋友。也许这一路上，不能说母语把人憋坏了。也许我们听不懂，就更能欣赏他们交谈的那个愉快劲儿。到了目的地，付钱，告别。也许这辈子从此不再相见。

　　一段路，一段缘，挥手，再来。挺酷的。

　　“我开了20多年车，只有一次，二次遇到同一个客人，隔了三年。”

　　“你还记得那个人，三年后？”

　　“是的。”

　　“那他也记得你？”

　　“开始没有，我说话，他就认得我了。”

　　还有一段有意思的对话是半年前，去很远的机场大巴总站取我忘在车上的东西。坐进出租车，司机就开始骂前面一个女的，一路埋怨他开得不对，车费多算了，等等。“小眼睛女人刁，大眼睛女人，像你这样的，比较没有心机。”——听了乐不可支。

　　司机有绕舌的和不吭声的。

　　几天前乘车，一路无话。想快到目的地十字路口，再告诉司机。“讲呀！你要到哪里？”——司机高声怒吼。吓了一大跳。轻声道出，不予计较。40摄氏度的高温，还是彼此原谅彼此吧。