去日照的那几日，正是上海进入连续高温的时候。一下车，我点开天气预报的aPP，就得瑟地给朋友发微信：这里30摄氏度，小雨！

　　隔天去莒县参观，却下起了大暴雨。本以为，会是趟有点扫兴的采风，没想到，却是一次有味道的文化之旅。

　　其实，“莒”这个名字已经给了我一定的想象空间。从小看的东周故事，过目难忘：战国名将乐毅连下齐国七十余城，惟即墨与莒经年不下。最后，田单在即墨摆下火牛阵，大破燕军，从莒迎回齐王复国。

　　坚城早已堙没，此番我们的目的地是景区——浮来山。

　　开进山区后，不时有大片雨水，久积树顶，终因太过沉重，一泻而下，倾于车顶。导游说，雨太大，就看看天下第一银杏树吧。

　　四千年的虚名不谈也罢，引人注目的倒是那开裂又弥合、干枯又新生的树体。银杏在定林寺中，寺建于晋末乱世。乱世也好，盛世也罢，于树应是浮云，盖天下多的永是庸人自扰。

　　树是大极了，周围必须以柱子支撑住它四处伸展的树冠。千姿百态的树枝交缠，又向四面八方伸开，一直到四周的门洞上、屋檐上。

　　你可以想到，在很多艺术作品中，树是沟通人与天地的桥梁。而雨中的树下的邂逅，一定会有奇妙的故事发生。

　　雨下得实在大，我到旁边的小屋外去避避。一回头，却看到了挂在墙上的铜牌：三教堂。三教堂？原来，这间小小的屋子，同时供奉着释、道、儒三教的宗师——释迦牟尼、老子、孔子。

　　三教合一，大概是中国传统文化最奇妙的现象之一。能将截然不同的几种文化，融合在一个共同的体系中，这是中国文化的大本领。是长处，也是缺陷；往好处走是圆融，往坏处走是油滑。

　　不管它，且去看看。

　　走进去，我却一下子有些意外的震撼：天色昏暗，庙里没有点蜡烛，只是插着极黯淡的几根电烛。微光中，可见三座雕像，每座身边又有两座小像。两个工作人员慢慢从黑暗中浮现出来。震撼我的，是这种幽暗光线中的神秘感：遥想千百年前，先民并无如今的照明手段，便在自然的暗影中，在颤抖的烛光中，在这微暗中的光中拜下去，拜下去……这是现代文明照耀到之前的光影世界，这个世界中，混沌暧昧的“三教合一”就是最生动的象征。

　　然而此刻我不愿简单地说这是一种蒙昧。事实上，中世纪的这种暗影，或许也有其积极意义：人们匍匐在暗影中，在他们头上是神秘而宏大的事物……在这一片微暗中，我有些理解了这种情感——一种糅杂了恐惧、热望、迷惘的复杂体验。

　　这种体验在接下来的参观中进一步强化了。侧院有一间根雕特展。走近观摩时，我庆幸，这场雨下得好。这些刻画出原始的想象的作品，唯有在如此沉郁的光线中才看得分明。特别是其中的龙像，咧嘴露齿，瞪眼吹须，筋肉勃张，在在表现人们通过想象的符号，寄托对不可知的理解。图腾，实际是人对世界的把握与再造。

　　二进院落，则是刘勰的校经楼。据说，晚年刘勰回到祖籍所在主持定林寺，在此小楼中校经。此说不无争议，最终随郭沫若1962年题匾而论定。据《梁书》记载，“勰为文长于佛理，京师寺塔及名僧碑志，必请勰制文。”南朝正是佛教大昌之时，刘勰亦深受浸润，后终落发出家。《文心雕龙》之文脉神思，多从佛理得力，适可看作“三教合一”之杰出产物。

　　走进校经楼，天色更暗，陈列的几种《文雕》刻印本几乎难以看清。这片幽暗反更令人发稽古之思：檐前水滴，老僧独坐，微光摇曳，经文生辉。出世的枯寂中，却又有着光大教理的入世之志。

　　打伞走出定林寺，我垂首而行。未曾想，雨中的浮来山会令人仿佛触摸到沉重的历史。有时我们看了太多的风景，反而麻木，反而对风景背后的故事视而不见。其实，再陈旧不堪的景点背后都有真实的历史，甚至是它之被讲述这件事本身。有时，我们或许就需要有这样一场雨，有这样一种邂逅，才能把已经疲倦的眼睛重新张开，看到历史在黑暗中的身影。