上课了，我请预备班学生把自己的名字写在黑板上，然后，我一个一个读过来——我发现，很多小朋友的名字里都有“天”、“昊”这样比较大的字眼，于是我又请他们谈谈自己名字的含义，有个叫“天”学生说：“我爸爸妈妈给我取这个名字是因为他们希望我将来顶天立地，做一番大事业。”

　　我一听很有兴趣，问：“哦？你觉得什么是大事业呢？”

　　他不好意思地抓抓头发说：“比如当科学家，比如当国家总理，这都是大事业，可以为民造福啊。”大家都笑了。

　　有个叫“昊”的同学说：“‘昊’这个字有天和太阳，爸爸妈妈希望我能够成为万众瞩目的杰出的人。”

　　有个“玺”同学站起来说：“‘玺’是皇帝的大印，是权势的象征，我将来要成为一个说了算的人，让别人都听我的。”

　　听着小学生奶声奶气的豪言壮语，突然想起前几天接到的一个电话，那是我十年前教过的一个女孩的妈妈打来的。当年，那个女孩在众人眼里绝对是非常出色的——聪明漂亮，成绩一直数一数二，一帆风顺地考上重点高中、重点大学；在大学里是活跃的学生干部。一位光环笼罩的女孩，似乎人生的道路上铺满了鲜花，她对自己的未来也有着很高的期许，她想成为著名的主持人，或者，演艺明星，再或者，名律师、名记者——总之，她的梦想就是成为风云人物。然而，大学毕业那年，阴差阳错，成了银行小职员。后来，她是这样生活的：在一群她看来俗不可耐的同事当中自命清高落落寡合，因为总觉得自己“混得不够好”而跟以往的同学基本断绝了联系。忧心忡忡的母亲打电话给我，因为她发现曾精心培养并引以为傲的女儿竟已有抑郁症的征兆，而且跟她严重对立，只要母亲一开口，女儿必定说：“你除了要求我怎么出色,还能帮我什么？”女孩在初中时，每次家访，基本上都得听她母亲口若悬河地讲述如何逼女儿“追求卓越”。记得当我提醒她女儿有点自命清高，不大能与同学正常相处时，她是如何地不以为然……

　　随着阅历增长，我越来越痛切地感觉到那些对小朋友寄予成名成家“撑起一片天空”之厚望的父母，以及学校——也包括我——在教育上的可怕缺失，我们希望小朋友们出色、优秀，将来去干一番大事业，日复一日不遗余力地将这种观念灌输给他们，还用各种方式让他们享受因为“出色”而带来的特权。糟糕的是，很多小朋友的自高自大深入骨子里，在他们心目中，要么觉得别人都不如自己出色能干，要么自认为有驾驭别人的特权，动辄以“泽被苍生造福百姓”自诩，可是说说大话容易，实际上他们又能撑起谁的一片天呢？大多数人能清白正直地做人，撑起自己的一片屋檐就算不错了，但是，话又说回来，谁又能说一片屋檐的价值就绝对小于一片天空呢？

　　这节课的最后几分钟，我说：“希望自己做大事，造福百姓，这种想法非常好！但是我觉得，将来，我们中间更多的人是当不了科学家和国务院总理的，就算我们只能做小事，我们也可以把这件小事做好，使自己和别人幸福啊，你们说是不是？”

　　说这些话的时候，看到有的小朋友神情严肃地在点头，我觉得很欣慰。

　　十日谈

　　点亮一盏灯

　　有时去山区，就想起当年在太行山乘驴车的经历。