一日，指挥王永吉说，我领你去看陈逸飞的《海上旧梦》。

　　片子才剪出来，还没有混声。一干人坐在徐家汇上海电影制片厂的白楼里。那里早先是法国圣衣会修女的宿舍。

　　歌星毛阿敏也来了，她被指定演唱片中的主题曲。

　　屏幕上，身着旗袍的女子，像梦，像回忆，像灵媒，飘然而至，随着她的绣花鞋，镜头穿越了外白渡桥，苏州河，城隍庙茶楼，龙华寺庙，徐家汇天主教堂；“文革”了，教堂的十字架被扔进火里，神父和修女一脸的惊恐……

　　陈逸飞坐在三轮车上，车轮碾过石子路。这是陈逸飞自己花钱铺的，没有什么道理，就是觉得应该有这样一条颠簸的小路。

　　陈逸飞不是演员，不是道具，不是旁观者，他是卡尔维诺笔下的都市漫游者，在镜像里，叙述着一桩一桩的历史事件。

　　样片放完了，人们习惯的靠在罗马式落地窗前或抽烟，或窃窃私语。春阳落在窗台上，慢慢地移动着。

　　1994年，《人约黄昏》开拍。原著是徐訏1936年的小说《鬼恋》。故事发生在上世纪三十年代上海的弄堂里，一个扑朔迷离的女子和报社记者的一段人鬼情恋。陈逸飞再次选择了徐家汇天主教堂。冬天，近黄昏，剧组的车子停在教堂门前。

　　名模张锦秋扮演的“女鬼”身穿旗袍坐在人力车上，经过徐镇老街的石子路，进入教堂。风乍起，吹起了旗袍的一角。

　　第一个镜头顺利完成。按照台本，第二个镜头是：远远地，可以望见徐家汇天主教堂尖顶的剪影。月光下，女子的皓齿如宝剑的寒光，脸色凄白如纸，丝袜，高跟鞋，衣服太薄，身子更薄。女鬼与记者约定：下个星期，第一个月夜，在此见面。

　　女鬼说完，倏忽消失在重重暗影里。记者伫立在街角，怅然若失地望着女子遁形的方向——斜土路。

　　陈逸飞说，要等月亮升上来，最好是一弯新月。

　　我和扮演记者的香港演员梁家辉坐在一辆吉普车上。过了晚饭时间了，还是不见月亮。车上没有暖气，我们都穿上了棉大衣。

　　陈逸飞以画家的视角来审视每一个镜头，没有平庸的用光和画面，也没有人为调度的场景，他执拗地等待着。将近十点了，那一轮三十年代的月亮依旧没有出现。陈逸飞拉开车门道：“你们先回酒店休息，我和副导演再等等。”

　　这一等，就是半夜。

　　第二年，张艺谋来上海拍摄都市黑帮片《摇啊摇，摇到外婆桥》。摄影是法国留学回来的吕乐。之前，他已经与导演黄蜀芹合作了《画魂》，对民国上海的影像、对徐家汇一带已有心得。然而张艺谋是陌生的。筹拍期间，他和吕乐日日泡在徐家汇藏书楼里，翻阅《申报》，以及上千张的老照片。日后，看电影《哈利波特》，便想起在藏书楼爬在梯子上找书的场景。

　　那日，在片场，饰演黑帮老大的李保田在镜子前嘀咕：这长衫短了，短了，该是盖住脚面才好呵。”于是，我们又去藏书楼翻检老照片，果然如此。几日后，片场再遇李保田，但见他撩起修改了尺寸的长袍，自满意得。

　　曾经，坐在建国饭店的行政楼，看徐家汇的车水马龙。

　　徐家汇藏书楼，因为修地铁，被挖去了一块。据说，挖去的那一块是哲学部分。哥特式天主教堂的尖顶，陷落在巍峨的高楼广厦之中，不再刺破青天、至高无上，硬是做成了街道中一个见证城市开埠的建筑雕塑。

　　那一带的房子，清水红瓦，被岁月托在那里，一托便是一百多年。旧是旧了，可它的好看全在那些斑驳里了。