1975年深秋的一天，太行山崎岖的山道上，一辆驴车颠簸而来，发出吱吱呀呀的声音。赶车的是村里的老乡，车上躺着的那个严严实实盖着被子的人，是我。我大学刚毕业，就当了班主任，和学生一起到农村参加收秋。半个多月，由于日夜劳作，我病倒了。山村缺医少药，离最近的长治市有二十多里山路，没有汽车，也不通汽车，生产队长只能让老乡用驴车送我去长治。

　　凉风吹着，驴车在山路上一颠一颠地往前走。我从昏睡中醒来，眼前渐渐清晰了：一群十三四岁的学生护在驴车周围，快步走着，时不时地低头看看车上的我。见我醒了，立刻七嘴八舌地嚷起来：“老师，您总算醒过来啦！” “老师您吓坏我们啦！”“老师，您要一直病着，我们班谁来管呢？”还有女生上前，摸摸我的额头试体温，有的在一旁紧紧地拉着我的手……

　　我感受到他们手上传过来的温暖，心中涌起莫大的感动。与他们相处不到一个月，在他们身上，我也只是尽了一个教师应该尽的责任，但是，他们却把信任给了我，把真挚的情感给了我。面对他们，我心里涌动的只有一个念头：放下自己的梦，踏踏实实地做一名教师吧，为了可爱的学生！ 

　　对于当教师，我是没有思想准备的。大学期间，我对未来的职业曾有过种种憧憬，惟一没有考虑的就是当教师。为了能够实现理想，我做过很多努力。我写小说，写诗歌，写故事，那些看来十分稚嫩的作品，经常得到老师的高度评价。由此，也更坚定了我走文学道路的决心。得知被分配到中学当教师，虽然心里极不情愿，我还是带着一大箱子书，去学校报到了。不过，我的文学梦并没有就此而停止，我还在不断地写，写评论，写诗，写小说……只有希望有朝一日离开讲台，实现自己的文学梦。

　　然而，就在这吱吱呀呀响着的小驴车上，在这崎岖不平的山道上，我从梦中回到了现实。我不能不去想，如何去做一个称职的教师，如何真诚地对待每一位学生。面对巍巍太行的崇山峻岭，我开始了作为一个教育者的思考。

　　我就是这样走过了38年。

　　当年在山道上护送过我的那些学生，现在也是五十多岁的人了，和我一样，有的也成了教师。他们也一直记着当年在山间颠簸的驴车——现在很多孩子都没见过的驴车。

　　在以后的年代，那崎岖山道上吱吱呀呀响着的小驴车，和那些簇拥护送的学生，成为永久的教育印记——教育我这个教师的第一课，就从这里开始。我能够在人生的漫长旅途中，始终保持一种学生般的单纯与清高，没有被世俗所污染，正是因为这样的经历。在有些人的眼里，这种表现也许显得不成熟和幼稚，但我怕是终生都不会改变了。

　　你现在该知道，我为什么那样怀念太行山了吧。

　　十日谈

　　点亮一盏灯

　　明起请看一组《我参加过的比赛》，责编：徐婉青。