我于1952年夏离开黑白隔离的密苏里大学，与友驾车来纽约，沿途停留，就慢慢体会到各色人种间交往的变化。那时，从美国南方前往北方，首次在公路旁一个餐室看到黑白男女随便讲话打趣的自然态度，就令我感到心理解放，在密大，我是“外国学生”，好似客人一样被看待。一到纽约哥大附近，几位同胞学生前来接我们，帮我们安顿，就有回家之感，那时在我看来，纽约是个庞大的上海，一个人种众多，言语复杂的国际大都市，待人接物，没有拘束。与南方的缺少见识、多是农村背景的北欧、西欧金发蓝眼男女的环境截然不同。

　　我到哥大租房居住后，附近中国同学与中国餐馆众多，当时曾深悔早应该直接来哥大上学。但后来我也珍视自己在种族隔离南方的生活经验。在社交方面，我倒觉得反而在密大更惬意，因为那里，学校有个国际学生组织，经常举行周末舞会，欢迎同学们参加，有的阿拉伯学生甚至与当地少女结了婚。

　　住在纽约哥大附近，中国男女学生自己组织派对。可是我总觉得格格不入，后来在格林威治村偶然遇到一位纽约大学女生卡洛儿，我的社交生活由此发生了大变化。

　　我于1947年出国前，就已从书刊上了解到纽约格林威治村文艺人士落拓不羁的生活状况，就很心往。一天晚上，在一个教堂青年聚会上，我遇到娇小玲珑的卡洛儿，谈了一段话后，我们一见如故，我们所谈论的是海明威、亨利·米勒、F·司各特·菲兹杰拉德、毕加索、马提斯、马克思、恩格斯、斯大林、列宁等，几乎无话不谈。我不信她小小脑袋中装有这么多的东西，后来才知道她是一个知名犹太学者的后裔。那时二次大战结束后尚不久，犹太人对纳粹恶行特别敏感，他们多数人聪敏而思想左翼。

　　我与卡洛儿从此成了好友，经常去格林威治村许多小剧场观剧（多是先锋派的avant-garde），与百老汇戏剧截然不同。那时她并不住在房价昂贵的格林威治村，而是在隔河的布碌仑高地（Brooklyn Heights今日也成为高贵地区）。年轻的文艺人士都移往当时房价尚低的布碌仑高地，成为第二个格林威治村。在那里，我度过了很多愉快的周末，特别高兴的是星期日早晨的一杯浓咖啡，一份《纽约时报》，一群年青人大谈世界时事与当代思想情况。我一接到邀请，马上从哥大的110街地铁站乘车，25分钟即可直达布碌仑高地，极为方便。

　　在布碌仑高地厮混，在我看来，最有意思的是男女交友方便，通过卡洛儿，我结识了爱沙尼亚裔的金发娇小美丽的欧尼，德裔的身材高大结实的金发卡兰，挪威裔的高挑漂亮的金发琼恩。我与她们都有过亲密关系。欧尼是一位落拓不羁，敢言敢做的女郎；卡兰较为沉默，容易生气；只有琼恩后来成为我心爱的一个。她的身材犹如模特儿，生性浪漫，男友众多，后来终于令我生气，某次她来电话，一言不和，我马上挂断电话。我们就是这样绝了交。

　　在布碌仑高地厮混，第一个条件就是态度随便，对什么都无所谓，这样的大方才能吸引对方，如果你的态度太认真，堕入爱河，你就倒了霉。这是我在格林威治村式生活中学来的经验。请想60年后，我仍在念及分手后她的状况，这么多年后，很可能我的这些女友都已去世，忧、爱、愁、乐，人生不过如此。

　　幸而我最终娶得一位合意的妻子。她在年轻时也有琼恩的身材，琼恩的智慧，但没有琼恩的放浪。我与老伴青年时是在纽约国际学生交谊会相识的，我们现在已经过了金婚（50年）纪念，一生美满，然而一切终将结束，人生在世近百年，不过如此。