5.手术的时间比我想象中漫长 

　　被送到医院之后，我就被放在了地上。那时候余震还在持续，医院内外都挤满了人。真的，躺在地上的人，什么样的都有，手脚不全的，浑身是血的，活人死人都堆在了一起。医生和护士跑过来选人，挑出还活着的再转移到医院大厅——我就是从死人堆里被选出来的。 

　　进了大厅，还是没床位，医护人员临时把我搁在了一堆棉絮上，赶忙又从伤员堆里挑出伤势重的先做手术。很多人缺了一只耳朵，少了一半脸，甚至没了手，但都算是轻伤，排不上手术。我被埋了将近30个小时，身上的压力一旦松开，所有的淤血就会回流，极可能导致肾衰竭和败血症，对于当时的我来说，死亡只是一瞬间的事。虽然，我被埋在下面的时候，还能保持精力跟外面的人对话，但一被救出来，整个人就虚脱了，话都说不出来。医生看了之后就觉得太危险了，必须马上手术。 

　　其实，在来医院的路上，我就跟陪我一起的表弟说，我的腿肯定保不住了。 

　　表弟安慰我说不会的，但对我来说，失去腿与保住生命相比，已经不重要了。果然，到了医院，做了检查，医生发现我的双腿已经萎缩变形，惨不忍睹。当时我已经完全没有痛觉，整个人都麻木了。 

　　医生说，双腿坏死，只能截肢。 

　　没有家属签字，是不能做这么危险的手术的。表弟的年龄不够，没有资格签手术同意书。我说，那就我自己来签吧。医生很疑惑地问我，小姑娘，你明白什么是截肢手术吗？我说我知道，就是把腿锯掉。他们又问我，你确定你能做主签这个手术同意书？我说你们不要犹豫了，再犹豫，我就死了。 

　　当时，我不停地冒汗，呼吸已经很急促，这和我婆婆死之前的征兆很相似。我必须要赶快做手术。有没有腿不重要，重要的是，我必须要活下去。 

　　签完字的那一刻，一旁的表弟突然大哭起来，他拽着医生和担架边哭边吼：“不许你们把我姐推进去！不许你们把她的腿拿掉……” 

　　他声嘶力竭的样子，让我的心也被牵扯得阵阵发酸。这个平时不善于表达感情的男孩，竟这样地爱护着我这个姐姐，我的眼泪也跟着滚落下来。我抓住他的手，问他：“姐姐要是没了腿，还是姐姐吗？”他拼命点头。我安慰他说：“那就别拦着医生了，让姐姐有机会活下去。” 

　　接着，我便很迅速地被推进手术室。所谓手术室，不过是一个临时搭起来的帐篷。帐篷里有三个手术在同时进行。我做的截肢手术，按常规操作是要打全麻的，但在那时候，条件不允许，没有药，没有专业的麻醉师，就只能接受半麻处理。 

　　在接受半麻时，我全身一直在发抖，又冷又怕。好几个医生过来按住我说，你不能抖啊，抖成这样，我们没法给你顺利推麻药。他们费了半天劲儿，才把麻药推进去，注射完毕之后，问我有没有感觉。我说好了，没有感觉了。其实，那个时候我很害怕，想睡，可又睡不着。整个手术的过程中我都很清醒，能听见他们所有动作发出的声响。直到开始听见电锯的声音，心里已极度紧张。我问，你们是在用锯子吗？他们说，是啊。我说，这是要锯我的腿吗？他们说，是啊！ 

　　没有任何东西遮住我，只有一个帘子挡住了我的肚子。隔着那个帘子，我就要永远地告别我的双腿了。电锯的声音清晰地传来。我，害怕极了。手术的时间比我想象中漫长。 

　　如果手术的过程里，我能一直睡着该多好，可越想睡就越睡不着。其中有一段时间，好不容易睡着了，再醒来，以为手术肯定做完了，却没想到一切还在继续。截右腿的时候，医生问我，膝盖你还要保留吗？你的右腿伤得太严重了，如果保留就有可能造成感染，一旦感染，就更难保住了。我说，不管怎么说，现在还没感染，请先留住我的膝盖吧。 

　　就这样，我一边做着截肢手术，一边跟医生们聊天。地震之后，经历了太多的抢救和手术，他们每个人看上去都已精力透支。最初，我鼓起勇气和他们聊天，只是不想让他们因为过度疲劳而在手术过程中睡着。聊着聊着，我自己竟然也开始轻松起来了。